Ты такая красивая, что тебя жаль будет оставлять в прошлом. Ты, конечно, громко хохочешь, но я тебя не еще не рассмешил. Ты прости, что молчу, у меня, знаешь, проблемы с мыслями и дыханьем в твоем присутствии. Ты на солнце щуришься - я все представляю, как ты просыпаешься по утрам. Я закрываю глаза - и ты у меня в руках, и ты на моем плече. Твои волосы пахнут теплом и осенью, их накручивать бы на пальцы. Целовать тебя в скулы, в мочки ушей, ключицы... 

Я бы пообещал любить тебя изо всех сил всегда, но ты через пару лет будешь сверлить меня взглядом, будешь плакать и повторять "Помнишь, что ты мне говорил? Помнишь, что ты говорил?". Тебя страшно пока касаться, но когда придется, когда тысячи раз придется, ты станешь как слово "Ясно" в любом диалоге. Лаконичная и по-прежнему совершенная. Только - совсем ни к чему. Когда-то вечером будет тошно от твоего имени, и я искренне прокляну себя за все, что случалось. 

Это тоже тебе - манифест мыслей. Ты видишь, я же живу, оглядываясь на будущее. Но ты такая красивая, что стоит и прикоснуться. Может быть, в этот раз не нужно будет оборачиваться?