Это одиннадцатый. Когда жизнь не поделена на сегменты от каникул до каникул. Когда смотришь шире расписания и каникулы случаются вместо выходных.

Май претендует на лето. Май пахнет июльским воздухом, свежей травой, мокрым асфальтом, шашлыками из дворов, мимо которых мы проходим. Лишь десяток минут - кальяном - вкус лета в парах дыма - и всеми сортами мороженного, по порции на вечер. 

Все изменилось. И все как прежде. Все совсем иначе. И так похоже. Поселок оседает, дома становятся словно меньше. Или я возвышаюсь над ними. Прошлое тоже оседает, рассыпается, оставляет лишь тени, привкусы, потоки запахов, случайные прикосновения из пустоты. Мое детство, моя юность - где-то здесь прожиты, собраны и запакованы. Сворачиваются максимально компактно, чтобы не оставлять воздуха и закрываются, хоронятся навсегда.

Мне не хочется восемнадцати, не хочется молодости и ответственности, хотя они сулят безбашенность и что-то еще непомерно веселое. Я хожу по эфемерному кладбищу прожитых лет и тоскую. Я тоскую по ушедшему уже в семнадцтать. Наверное, с таким складом мыслей лет в тридцать сходят с ума.

Снова поезда. Снова отрываться. Окунаться в свое настоящее и учиться в нем плавать резвее прочих.