Что-то такое в лицах тех мальчиков, от взгляда на которых раньше вздрагивала. Ресницы, помятые прически, рассеянные взгляды, мятые футболки. Теперь в глаза бросается все это, и в душе легкий осадок едва ли не покровительственных чувств, почти что нежности. Сотни дней назад это казалось нереальным, но вот я-будущая сбываю свои прошлые мечты. Такие себе незатейливые, бессмысленные мечты - игнорировать всех этих мальчиков.

Я тут пишу некрологи чувствам, и где-то бьется мысль, как это все мелкомасштабно. Как мало было и как смешно слышать о годах и понимании жизни, о взгляде в прошлое - в моем-то возрасте. Я недееспособна, не ответственна. Мне нельзя замуж (почти нельзя), нельзя заграницу, нельзя покупать спиртное и... рассуждать о жизни и усталости.

Но что тогда остается? Презренный взгляд в прошлое, новый для каждого года. "Вот тут я была абсолютно глупой, и очень несимпатичной" - что еще достается старым фотографиям? Куда мы все рвемся - к рубежу в 30, в 40, когда надменные высказывания вдруг обернутся вздохами сожаления? Или даже - доживи до ста. Там и поговоришь, там и порассуждаешь. За шаг до окончания жизни можешь позволить себе бросить пару фраз о вечности и смысле. Их не подвергнут критике, ты авторитетен в силу времени. А ты не почувствуешь вкуса своей правоты - вкусовые рецепторы умрут тоже.

Вот еще забавный абсурд. Представьте, что все ваше поколение не дотянуло до 90. Инсульты, пожары, пули в висках, автомобили, стенокордии, удары тока, удары по голове... Честное слово, у нас у всех тысячи причин не дотянуть до 90. И вот выживает один. Становится старше всех, ныне живущих. И он - дурак. Почему бы не дурак, если глупые люди рождаются и прекрасно существуют в любой век, в любою эпоху? Но опыт, но старость, но уважение.

Так вот, есть что-то в фотографиях этих мальчиков. Эдакий привкус прошлого. Как музыка, которую не слышал пару лет, вдруг зазвучавшая в колонках. Смешащая ностальгия. И обязательно с мыслью "Все же здорово, что этого больше нет".