Мне было 7. Как теперь это весомо звучит - прошло целых десять лет. То есть, когда у тебя есть воспоминания десятилетней давности, ты уже точно не можешь отнести себя к детям, и вообще уже почти серьезно задумываешься о слишком быстром течение времени.  Мне было 7 (вот он - первый признак старости, когда в своих историях ты сбиваешься на ненужные отступления). Была первая в жизни школьная линейка. Я ничего не помню с нее. Солнечно, блузка колется, голова болит из-за тугих хвостиков (или все же косичек?), очень много очень высоких людей вокруг и нужно вести себя тихо.

 Зато есть один вполне осознанный момент. Как нас вели за руку одиннадцатиклассники. К слову, дело было в небольшом городке (и еще раз к слову - кто посмеет назвать мой Лев-Толстой "деревней" или "селом" - пальцы отгрызу. В селах вы просто не были. А без пальцев жить печально), где начальная и старшая школы представляли собой два совершенно разных здания, и находились друг от друга минутах в десяти ходьбы.
 Мне досталась... Ладно, будем честными - я досталась весьма угрюмой девочке. Ей, кажется, совсем не нравились ни школа, ни дети, ни праздник, ни перспектива провести со мной какое-то время. Шли мы толпой, но при этом все по парочкам. И все мои подружки весело болтали с тем, кто провожал их. Мы молчали.

 Тогда я точно-точно решила, что через много лет я буду безумно приветливой к какому-то первокласснику. А сегодня была последняя в жизни школьная линейка, и оказалось, что такая традиция у нас совсем неуместна - детей много и все путаются. Ну и зачем я тогда вообще в эту вашу школу столько лет хожу?