Чтобы мне завтра исполнялось 10 лет. Или 11, ладно уж. И мы бы с Юлей сидели у меня во дворе и старались доделать реквизит для всех конкурсов. И завтра проснуться, а рядом на стульях подарки, и мама сразу в комнату заходит - как угадывает. А на окне желтые шторы, как в детстве, и через них всегда кажется, что на улице солнечно. Хочется.

 Сегодня впервые слышала, как Никита смеется. Заливается басисто-звонким смехом, щурится от удовольствия, глаза светятся абсолютной радостью. Когда среди его невнятного лепета вдруг отчетливо слышится "ха-ха", хочется и самой смеяться и визжать от радости. У него завтра тоже День рождения. Ему исполнится полгода и у него впереди целое детство.

Мне завтра шестнадцать. И, кажется, называть себя ребенком уже нечестно. Мне вчера предложили в шутку - сдаться местной полиции после полуночи. Последний раз в жизни нарушить комендатский час. Этого не было, и теперь никогда не случиться. Многого уже никогда не случиться, но от этого даже уже не очень грустно. Это, наверное такая огромная разница между двумя синонимами. Расти и взрослеть.