4 килограмма. Абсолютной беззащитности, громкости, невинности, глупости. 4 килограмма счастья.
Совсем еще крохотный, едва-едва реагирует на изображения и звуки. Занимает минимум места в пространстве. И максимум - в жизни.
Его вещи наполняют квартиру, его заботы - головы родителей. Со своими незначительными потребностями он, оказывается, требует так много внимания! И сколько любви - чтобы терпеть его крик, его невнимательность, его неспособность ответить взаимностью. Наверное, нас всех любят так только однажды - в совсем невнятном детстве - а потом мы всю жизнь пытаемся найти в чужих людях подобное чувство.

Он ни на что не способен, он ничего не делает. Но он стал королем нашей квартиры, ее центром. Все события, действия и люди стали вдруг вращаться исключительно вокруг его интересов. Смотрит на меня своими слишком синими глазами и удивленно открывает ротик - разговаривает без звуков. "Ты как рыбка?" - говорю я. Говорю еще много разного бреда, словно бы он все равно не может понять, но рассчитывая на то, чтобы сумел.

На моем огромном разложенном диване лежит в самом центре. И занимает так мало места, но разве оставшееся может достаться кому-то? Спит, наверное, наблюдая свои невнятные сны. И ни за что не запомнит, как проста и как счастлива его жизнь сейчас.