Расставаясь, они вспоминали, как были вместе. Как гуляли по раскаленной брусчатке Москвы, как ели одно мороженное на двоих, как обнимали других впустую, пока не встретили друг друга. Они оба лгали себе, называя это отношениями и выбрасывали из головы слово судьба. Расставаясь, они хладнокровно рассуждали онемевшими губами и вытирали невидимые, но такие крупные слезы. Они решили начать думать. Они не верили в происходящее, но знали что нельзя по-другому. Они разучились любить.
Она продолжала варить отвратнейший кофе и пить его для выдуманной надобности, в то время как он не отрывал глаз от экрана, единственного средства ухода от мыслей. Она ему чуть больше доверяла, чем он ей, а он чуть больше был прав, чем она, они были чуть больше, чем просто люди, потому что знали, как это, жизнь на двоих.
Он вспоминал ее лицо и ее голос, не потому что все еще любил ее, а потому что без них не умел засыпать, а она больше не плакала, потому что искренность ее ушла вместе с ним.
Ей было страшно вновь превращаться в глянец и больше не таскать шоколад в постель, а ему было интересно жить без нее.
Они врали всем и себе. Что хорошо. И что все в порядке.
Она вспоминала как любила, когда он ее фотографировал, только на его снимках она была прекрасна, потому что нигде более не было столько любви и трепета сколько в воздухе вокруг них. Только это не смогло удержать процесс мышления каждого.
Они ездили в соседних вагонах метро и в каждую секунду, когда один поворачивался, другого заслоняла толпа и увиденное казалось иллюзией. Она считала что он стал ее паранойей. Она обнимала похожих на него мужчин и ее трясло от того,что никто не такой, что никто не он. А он просыпался с другими женщинами и пытался обнимать их как ее, но понимал, что лучше он оденется и пойдет пешком домой. И приходил к ее дому. Где ее не было. Они не могли встретиться. Два разных полюса, два разных вкуса, два разных воздуха.
Прошло время, которое для них было не более чем получасом, однако он успел жениться на самой прелестной девушке,которую только встречал, а она..открыла свой магазин цветов, в котором с каждым букетом дарила маленькую конфетку с кешью, уже забыв откуда этот трепет. Никто из них никогда бы не променял эту свою новую жизнь на старое...и об этом они тоже врали.
В тот день она решила уехать из города. К новому, любимому мужчине. Собрав последние бумаги она принялась составлять последний букет. Никто еще не знал, что она переписала магазин на свою старую подругу и что все вещи она еще ночью сложила в большие черные чемоданы. Букет был как обычно красивый, из нежных розовых роз и белых карликовых лилий. Обвязанный атласной красной лентой, он остался стоять на витрине, смотря на то, каким неуверенным шагом она уходила прочь, к своей машине. Цветы не верили, что она бросает их и его. Они то знали, потому что цветы не забывают, они пробираются в самые дальние уголки сердца и узнают секреты. Те, что надежно замурованы в охладевших мыслях о прошлом.
Он прижимал к груди любимую жену, и думал о том, как назовет сына. А жена удивлялась, где он достал этот букет розовых роз и лилий.
Они жили дальше, так, как живут все, со своими радостями и печалями. Только вот каждую ночь, с 3 на 4, любого месяца, они вспоминали, что однажды, жизнь им преподнесла подарок, который они так и не оценили...