Осень сыплет мелким дождем. Я выхожу и подставляю холодным каплям свое лицо. Свет фонарей отражается на мокром асфальте черно-красной мозаикой; мне и мучительно и легко под этим дождем. Легкие, звенящие тени несбывшегося касаются меня своим дыханием, напоминают мне обо мне, и о ней, и снова о себе. И в этой путанице мыслей прослеживаются две слишком четкие.
Дома я варю крепкий кофе, включаю неяркий свет и открываю окно. Там ветер играет с сырой листвой: он не дает мне так сладко и болезненно забыть, не дает мне так отчаянно и очарованно помнить.
И кто тебе сказал, что пред тем как исчезнуть я тысячу раз попрощаюсь, сделаю что-то особенное, или, наконец, скажу "прости"?
Я так же пожму тебе руку на той же самой остановке, так же поведу плечами на твой обыкновенный вопрос, и так же улыбнусь краешком рта. Вот только дождь будет немного холоднее и резче.