Исписанные мелким почерком в каждую клеточку тетрадные листы, втрое сложенные и надежно упрятанные в конверты с почтовыми марками разных цветов и форм... письма, я хочу от тебя их получать - длинные и пропитанные всеми чувствами этого мира. От летних воспоминаний наших прогулок через лес под дождем, до зимней стужи, пронизывающей тебя до косточек по пути на станцию, от энтузиазма при изучении новых приемов программирования до легкой обиды на ошпарившие капли пролитого чая. Но ты не читаешь мои дневники, тебя не волнуют мои пароли и явки, ты не ревнуешь меня ко столбам и попутчикам в электричке, тебе вообще невдомек, что кто-то кроме тебя способен чувствовать. А я гребаный водолей. Я плачу на подоконнике и слушаю Земфиру. Просто потому что за окнами Зима.