Глава 1. Общество

Вы не поверите, но в маленьких городах люди всё ещё читают газеты. И нет, не интернет издания каких-нибудь заморских газет, а настоящие газеты, напечатанные на газетной бумаге низкого качества, от которой идёт специфический запах, а краска порой мажет руки. Именно такие газеты и читают в глубинке. Не телевизор и интернет являются источником новостей, а эти самые захудалые газетёнки толщиной четыре – шесть листов. В каждом, городе, который безусловно славится своей древней историей, пусть он был основан даже и во времена СССР, в каждом Н-ске, где живут или числятся двадцать-тридцать тысяч человек, есть такая вот газета местного значения. В городах чуть больше таких газеты две, а то и три, что само по себе является жутчайшим пережитком прошлого, который неместные, «понаехавшие» или просто приезжие из больших городов понять или принять никак не могут. Газеты обычно назывались «Н-ская жизнь» или «Н-ско житель». Печатались они все в одной типографии и корреспонденты у них были одни и теже. Только в первой газете часть писавших статьи числились как «собственные корреспонденты», а во второй «внештатные», а другая часть наоборот.
В газетах этих непременно есть программа передач основных телевизионных каналов. Одно это вызывает необходимость данную газеты покупать. На первой странице печатают что-нибудь о городских происшествиях, таких как: 1 сентября дети идут в отремонтированную школу, или скоро выборы, поддержим главу района, или на местном заводе по заготовке мяса перевыполнили план. Написано всё просто, но порой заставляет людей задуматься на одну две минуты, вспомнить былое, как они, или их дети ходили в школу, как выборы эти всем опостылели, и глава района всё равно не из Н-ска, или как они сами перевыполняли план ещё во времена СССР, когда фабрика была государственная, и с какой радостью они ходили на работу, за 180 рублей в месяц, не то, что сейчас.
Порой писали и о известных жителях Н-ска. Беда была в том, что в каждом таком городе известных жителей обычно можно было по пальцам пересчитать. Хорошо, когда их было хотя бы 12, чтобы раз в месяц писать про него то, что не было написано год назад. И вообще здорово, чтобы известность этих жителей хоть как-то выходила за пределы Н-ска, и знали таких людей во всей необъятной России. Чтобы какой-нибудь мог житель Н-ска мог приехать в Питер или Москву, и сказать, что я мол из Н-ска, не знаете, что ли? У нас же родился … Вот за этим и был нужен раздел про здешних знаменитостей.
В некоторых газетах бывали кроссворды. Это для настоящих интеллектуалов. Содраны они были с газет времён СССР, но это никого не смущало. Редкий читатель Газеты задавался вопросом, почему у него в 21 веке спрашивают «2. по вертикали: что обсуждали на XXVII съезде КПСС в феврале 1986 года» 9 букв. Но этот раздел мало кто читал.
Поскольку событий в Н-ске происходило чрезвычайно мало, а о некоторых было непринято писать, газета была бы невыносимо скучной, если бы не раздел объявления, которые занимали большую её часть. Основное внимание читателей всегда приковывали несколько разворотов газеты, где публиковались объявления. Обычно среди объявлений были такие разделы: «куплю», «продаю», «найдено», «услуги», «разное». И тут было что почитать, даже если тебе и вовсе ничего было не нужно. В глубинке люди продавали и покупали решительно всё. Особенно охотно продавали то, что и за бесплатно не нужно. Например: «продам дырявое ведро 5 шт.», «продам диск от трактора Беларусь», «продам самовар (или заварочный чайник(без ситечка), кофейник (без носика))», «продам резиновую лодку, дырявая, дробь», «прицеп», «чугунная ванна 5 этаж самовывоз». Бывало, что людям было не нужно очень много чего. Тогда у них получалось большое объявление, в которое попадали сначала крупногабаритные предметы, такие как мебель, кухонные шкафы, стулья, а потом тарелки, чашки ложки, заканчивалось обычно какими-нибудь пудовыми гирями, или половинками рулонов обоев с цветочками розового цвета.
Читать такие объявление без слёз в глазах и смеха приезжим просто невозможно. Если ещё были указаны цены, то им становилось вообще не по себе, так как на четверть их месячной заработной платы можно было купить большую часть того, что люди были готовы были продать. Правда им это, конечно, было не нужно. Оставалось только удивляться, что всё-таки некоторые «сделки» по этим объявлениям проходили.
В разное попадали такие объявления «Магия. Потомственная ведунья, гадалка», или «Прошу считать свидетельство **** об окончании курса СОШ № ***** выданного на имя Трихабуровой Марины Александровны считать недействительным». Что последнее могло значить, и зачем это нужно было публиковать в объявлениях неизвестно. Хотя некоторые жители Н-ска сразу могли распознать в данном объявлении шифровку американского агента своим сподвижникам.
Такую газету выписывал и мой дед. Никанор Феофанович Гвоздь. Не так давно ему стукнуло 86 лет, и, хотя он уже очень плохо читал, но был ещё свеж душой и силен духом. Мне с порога он порой говорил:
«- Антошка, *** твою, ты газету не забыл из ящика притащить?», или так «***, где газета?»
Да, дед у меня хоть куда. Две войны и светлое советское прошлое его закалили так, что его не сломал ни распад СССР, ни лихие 90ые годы, ни нищие 2000, а на наш век благоденствия, он получал такую приличную пенсию, что я только ему позавидовать мог. Социальные работники его недолюбливали, это не то слово, но ходили исправно. Выходило так, что ему только готовить по дому приходилось, а остальное за него делали или они, или я. Материл он всех нещадно, я на это внимания не обращал. Долгие годы после войны он работал на заводе, а как известно большую часть вещей, которую производят на заводах или с помощью которых производят что-либо работяги в культурном обществе с целью скрыть бедность языкового запаса называют «хреновина». А в обществе своих коллег по цеху говорят исключительно матом так кроме предлогов и местоимений там ничего не остаётся.
А в 86 лет, чего вы хотите от моего дедушки? Спокойствия, уважения и обходительности. Ну если бы его жизнь была такой, то есть хотя бы спокойной, может и дед мой был спокойным. Но с учётом всего вышесказанного спокойной его жизнь никак не назовёшь. Деда я любил,и помнил с малых лет, когда попадал под его опеку на временное воспитание. Ещё тогда, когда мне было лет 6 или 7, и приходит с улицы чёрный будто купался в лужах, дед мог откровенно сказать: «Антоха, ***, ты совсем *** что ли? Свинья, ***. Иди в ванну.» Ну как такого деда не любить 20 лет спустя?
Газету эту дед выписывал уже лет тридцать. Не знаю зачем он её выписывал раньше, наверное, была какая-то причина кроме привычки, но она уже давно забывалась, как и многое другое, чего дед или не желал вспоминать или просто от старости забывал. Про газету он помнил одно: «Почтальон Семён Михалыч, приносит газету каждый понедельник к 9. Чтобы у меня в 10 была газета на столе, слышь Антон», - говорил он мне чуть ли не каждый раз, когда я бывал у него. И не важно, что Семён Михалыч уже как 10 лет вышел на пенсию, а два года назад умер, о чём я не напоминаю дедушке. И не важно, что у деда так ослабли глаза, что он будет читать эту газету часа три, да одну страницу не осилит. Деду я всегда говорил: «Деда, будет сделано».
Так всегда и бывало в понедельник я был у деда в десять и читал ему газету. Про то, что творилось в городе, ему было не интересно. Он это знал из программы общественного Н-ского телевидения, которая на 2 часа каждый день глушила эфир второго канала и рассказывала о том, что случилось, или случится совсем скоро в светлом городе Н-ске. Про известных жителей Н-ска, он тоже слушать не хотел потому как сам мог про каждого из них рассказать гораздо больше чем было написано в статье. Я бывало говорил ему про то, о ком эта статья, а он выдавал мне лекцию на час или два о том, что это был или есть ещё за человек. История его была смешана с какими-то сведениями, которые он когда-то подчерпнул по сарафанному радио, от своих коллег и знакомых, поэтому он часто ссылался то на Василича, то на Пётр Иваныча, о которых я ничего не знал, никогда не видел, и вообще не понимал о чём говорит дед. Но для него все они когда-то были живыми людьми, возможно с другими именами, но были. И он с уверенностью превращал пол страницы газетного текста в прекрасный рассказ, порой не имеющий ничего общего с реальностью.
Правду говорил мне дед или нет, я проверить не мог, но послушав несколько его историй, я понял, что все они почему-то отдалённо похожи между собой, а посему верить в них не было никакого смысла. Хуже всего получалось, когда я начинал расспрашивать его о деталях, или задавал уточняющие вопросы. Тогда мы углублялись в такие дебри, что выбраться из них было решительно невозможно. Начать мы могли где-то с истории о нефтяном воротили родом из наших мест, который по слухам или словам «Степаныча», наворовал столько, что ему за сто лет не потратить, а заканчивали тем, что Степаныч одолжил у деда на заводе зубило третьего размера году так 1966, и собака до сих пор не отдал.
То ли потому что дед понимал, что с памятью у него не лады (а таблетки он не признавал), толи от того, что ему были противны эти самые «известные люди города Н-ска», часто он мне прямо говорил: - давай сразу объявления. И тут я читал всё подряд, а дед сидел с ручкой и что-то корябал, или говорил, чтобы я обвёл, и читал дальше. Когда я дочитывал до конца, я повторно читал выделенные объявления, а дед их комментировал:
«- Совсем что ли ***, так дорого», или «надо брать, такие копейки», или «на *** это вообще кому-то нужно», или «внучёк, бери телефон, звони».
Последнее было хуже всего. Однажды, я пошёл у деда на поводу и купил ему паяльник и припой. Он потом чуть дом не сжёг, хорошо я вовремя пришёл. Причём деду бывает хочется купить какие-то немыслимые вещи, которые ему вовсе не нужны. Например, швейную машинку, набор для выжигания, спицы набор 10 шт., корову. Но, что делать я «звоню». Я беру телефон, старый допотопный телефон с круговым набором зелёного цвета, который делает так «трррррр», пока возвращается в исходную позицию, зажимаю кнопку сброса, и набираю номер. Потом имитирую разговор, после чего говорю деду, что «товар» уже продан.
Дед матерится и говорит, что жаль, что не успели, или ну чёрт с ним. Только когда в газете через неделю я читаю тоже объявление, а я не концентрирую внимание на том, что я обводил неделю назад, дед сразу вспоминает, что мы им звонили. Он тут же решает, что видать «покупатель вернул товар», и у нас все шансы всё-таки свершить сделку века. Тут уж мне приходится включать всю свою выдумку, чтобы объяснить деду, что напечатали объявление второй раз по ошибке, что «товар» уже точно продан. Порой приходится «звонить» второй раз.
Наверное, тут больше азарт от того, что действительно что-то можно купить, чем реальная заинтересованность в покупках. Всеми правдами и неправдами я наставляю деда на путь истинный избавляя его от ненужных приобретений экономя его, а значит и свои деньги.
Случилось так, что в очередной понедельник я читал дедушке газету. Разделы «продаю» и «куплю» мы закончили. Оставался раздел «разное». Ещё не начиная раздел я уже успел прочитать одно объявление, которое прямо-таки бросалось в глаза. Если все объявления были напечатаны на белом фоне, то это единственное было напечатано в чёрном прямоугольнике белыми буквами. Написано там было:
«Общество недобрых дел.
Любые жизненные ситуации.
Услуга за услугу.»
И телефон 56665.
Деда это объявление никак не заинтересовало. Мы с ним закончили читать все объявления, и он отправился вздремнуть, а я как ненормальный сидел и смотрел на объявление. Ничего не скажешь, во всех отношениях объявление было странным. Я чувствовал себя в некотором смысле экспертом в таких объявлениях, поскольку прочитал их уже столько, что не приведи Господь каждому. Кроме того, что объявление бросается в глаза, в нём ничего не понятно. Название странное «Общество недобрых дел», что продают, чем торгуют? Что за «любые жизненные ситуации»? И что значит «услуга за услугу»?