Однажды осенью я серьезно простудилась.
Прямо накануне спектакля.
Спектакль это то событие, которое случалось с нами не чаще, чем раз в полгода. Поэтому это было важно.
Сквозь температуру поехала на последнюю репетицию. Но на спектакле быть уже не смогла.
Четыре дня я не могла говорить.
Четыре дня я не могла произнести ни единого звука. Ни одного слова.
В вечер спектакля на меня всей тяжестью навалилась внутренняя тишина этого молчания.
Полились слезы.
Когда я поняла, что уже час я плачу и слезы никак не кончаются, я позвонила любимому человеку.
Позвонила....
...и не смогла сказать ни слова.

Только плакала.

А на том конце трубки любимый человек стал со мной говорить.
Это был монолог длинною в час.
Вы представляете что такое говорить час, когда собеседник тебе не отвечает?
Я слушала. Слушала. Слушала.
И в какой-то момент я словила себя на мысли, что плачу уже не от болезни, не от бессилия, не от обиды....
а от счастья.

У меня есть отрывок этой беседы, записанный на диктофон.
Это не очень красивый поступок с моей стороны.
Но эта запись обладает такой силой....
Это то, что обычно нельзя рассказать, показать, объяснить, унести с собой.
А я унесла.
Жалкий кусок. Но унесла.

Однажды я наткнулась на короткий рассказ на английском языке.
Наверняка вы тоже его читали. Я постараюсь найти.
А пока передам суть. Цитаты будут неточными.
Это что-то вроде антиутопии, на мой вкус.
Смысл в том, что в течении дня (недели...не помню) каждому человеку позволено произнести только четкое ограниченное количество слов.
И ни словом больше.
Скажем, их было 124.
Ты можешь использовать и распределять их как угодно. Но исчерпав лимит, не сможешь сказать ни слова больше.
И вот герой звонит вечером своей возлюбленной. Она поднимает трубку. И не говорит "алло".
И он понимает, что она использовала все свои слова за сегодня.

Тогда он произносит фразу: "Я сэкономил все свои слова для тебя".
...А потом 39 раз повторяет "Я тебя люблю".

Любите друг друга. Не отпускайте.
Старайтесь чинить сломанное.
Не стойте на месте. Двигайтесь вперед.
Старайтесь идти навстречу друг другу.
Цените каждый день.

И каждое слово.

***
Действительно. Писать просто.
Надо лишь сесть за чистый лист и начать истекать кровью.
[467x700]