В пламени свечи появляется Она. Профиль, плечи. Как монета на черном бархате.

Она: Я ненавижу тебя.
Я ненавижу тебя за твое вечное детство. За игрушки, в которые ты заставля-
ешь меня играть. За твою вечную оценку каждого моего слова, жеста, взгляда.
Я ненавижу тебя за ту власть, которую ты надо мной имеешь. За ту слабость,
которую я испытываю рядом с тобой. Я ненавижу тебя за то счастье, которое
ты мне даешь, потому что каждая крупица этого счастья оплачена моей волей и
молодостью. Я ненавижу тебя за твои привычки, которые я не в силах изменить
и в которых нет места для меня. Я ненавижу тебя за то, что буду всегда
только частью твоей жизни, в то время как ты и есть - моя жизнь.
Я ненавижу тебя за то, что сижу в партере, а ты стоишь на сцене, и я здесь
для того, чтобы смотреть только на тебя, а ты - для того, чтобы взять нас
всех. Мои одинокие аплодисменты только разозлят тебя. А в той овации, кото-
рой ты хочешь, они будут просто не слышны.
Я ненавижу тебя.

***

В пламени свечи появляется Он. Она остается на своем месте. Свеча зависает
между их профилями, создавая очертания бокала, наполненного мраком.

Он: Я ненавижу тебя за твое рабское, собачье непонимание во взгляде. Чем
старательнее ты изображаешь свою причастность к моему миру, тем виднее про-
пасть, которая лежит между нами. Я ненавижу тебя за то, что ты никогда не
посмотришь на мир моими глазами, и мне суждено коротать век в ледяном оди-
ночестве.
Я ненавижу тебя за то, что ты живешь телом, и его прихоти для тебя всегда
будут главнее, чем движения души. И если сейчас твое тело тянется к моему,
то завтра оно пресытится или соскучится, а других причин для любви у тебя
нет и не будет. И мне придется покупать тебя, чтобы не потерять, и я нена-
вижу тебя за это. Потому что всегда найдется кошелек толще моего, и хуй
длиннее, и румянец ярче. Но главное - кошелек. Я ненавижу тебя за то, что
отныне мне придется переламывать пополам каждый кусок хлеба, а ты никогда
не скажешь мне спасибо за это. Потому что так было всегда, и, если кто-то
предложит тебе хлеб с маслом, то ты примешь его без колебаний и отплатишь
тем, чем всегда платят женщины.
Я ненавижу тебя за то, что я для тебя - еда, и если сегодня ты слизываешь с
меня сахар, то завтра с хрустом примешься за кости. А когда не останется
ничего, ты снова выйдешь на охоту, бросив напоследок горсть жалких оправда-
ний.
Я ненавижу тебя.