Планирование нового года, вытряхивание старых платьев, перчаток и прочей ерунды оставляет странное впечатление фантастичности. Как будто во сне. То, чего наверное не было. То, чего наверное не будет. Сюрреализм. Наверное такое же впечатление остается у писателя от написанной им книги. Это выдумка, фантазия, но ты живешь и переживаешь в ней. Она - единственное, что у тебя сейчас есть, бесплотное, но занимающее так много места.

Скорее бы уже определенность.