Окно. Широкий подоконник. Груды блесток, бусин, лоскутков, клея, картона, красок... Новый год. Близко. Неотвратимо.

Не хочу. Хочу проживать оставшиеся три дня вечно. Я боюсь нового года. Потому что невольно ждешь перемен. И знаешь уже сейчас, что ничего не изменится. Будет такая же пустота, заполненная бесплотными чувствами, без вкуса, цвета, запаха и консистенции. Я уже не жду чудес от нового года. А хочется. Хочется, чтобы глаза горели, чтобы все натянулось внутри в тягостном ожидании нового года. Но нет. Все ниточки в душе обвисли. Для меня сейчас 31 декабря - день, который нужно пережить. Застолье в компании толстого кота и спящей мамы. Голубой мерцающий экран телевизора. Перегруженные линии связи. Одна на подоконнике, как и сейчас.

А на данный момент... меня можно даже назвать счастливой. Пациент абсолютно здоров, за исключением того факта, что он мертв. Потому что мне ничего не нужно. И ничего не хочется. Кроме как сидеть вот так на окне, окунать палец в баночку с яркой гуашью и выводить на холодном стекле безумные разноцветные разводы.


Звонок.
Еще один.
Телефон. Громко, долго и заливисто.

Я кому-то нужна. Или нет...?