В кухне на кафельном полу Машин медвежонок. Закрываю очередную книгу Мураками, поднимаю его. Прижимаю к себе. провоцирует на ассоциации.
- Люська...
Беру чашку с тёплым чаем, успокаиваю дрожащие руки. Это как аллегрия. С каждой секундой всё сильнее бьётся сердце... не хватает-не хватает-где ты. со сбоями. срывами даже. Вспоминаю, что следующей осенью будет первое день рождение без неё. забрали что-то очень важное. пусто. Где-то в глубине подсознание ищет подходящие слова. Но находит только картонную коробку. В которую я её положила. Мама не смогла.

Странное это было шествие - я, сестрёнка, папа и мама. У меня в руках коробка. у него - лопата. Люди оглядываются. и понимают. Наверное я впервые пишу об этом. впервые пытаюсь понять, что же тогда произошло. Да ничего особенного. Коробку в землю, и сверху этой же землёй. горстями. Помню, какой каменной была земля в то утро. Помню, что той ночью не сомкнула глаз. Всё сидела напротив неё на холодном балконе, согревала руки и всё говорила. Что всё будет хорошо... хорошо... хорошо. Как безумная. На повтор одни и те же слова. Только чуть позже стала рассказывать ей. Вообще обо всём. Как будто мёртвой 11-летней кошке есть до этого дело.

Ровно через 21 день глаза изменили цвет. Стали больше похожи на её. Это было странно. До дрожи. Все заметили. Спрашивали, что случилось? почему такой цвет вдруг? совсем другой. Но я привыкла. Постепенно.

И ещё ни разу не была в парке. Ни разу. Даже когда меня пытались вытащить на прогулку родители. Крики, уговоры - не действовало. Я сидела на подоконнике, как 11 лет сидела она. и смотрела на прохожих.
И только этим вечером захотелось пойти туда, в парк. Наверное, я опять буду ей рассказывать что-то. О том, что у нас во дворе появилась новая кошка, красивая, хорошая, а мне параллельно. Потому что она была такая одна.
Любимая.

набрать бы сейчас номер. уже скоро вместо тех цифр дырки будут в телефоне. если бы ещё помогало. хоть иногда.
- привет.
- ага.