Знаменитую книгу «Пополь-Вух» или «Книга Совета», называют «индейской Библией», потому что это единственный сохранившийся майянский источник, который описывает сотворение мира и людей. Согласно ей, древним богам удалось сделать человека лишь с третьей попытки, когда в качестве материала был избран маис. Люди из глины и дерева оказались ущербными, и их пришлось уничтожить.

Строго говоря, «Книга Совета» описывает историю только одного народа майя - киче. Но все, кого принято причислять к майя, а это около 30 этнических групп Гватемалы, южных штатов Мексики, Белиза, Сальвадора и запада Гондураса,- называют себя «маисовыми людьми». Помимо общего происхождения от кукурузы их объединяет язык – все живые варианты восходят к одному праязыку. Он разделился ещё до прихода испанцев. Майяб никогда не была империей, подобно ацтекской или римской, а состояла из десятка городов, которые торговали между собой, объединялись в союзы, завоевывали соседей. Каждый город имел свой язык, историю и даже богов. Но бог маиса, изображавшийся в виде юноши, почитался везде.

В мифе о происхождении человека отражена та гигантская роль, которую сыграл в жизни индейцев Мезоамерики: окультуривание злака позволило им экономить время на охоте и собирательстве и посвятить себя строительству, астрономии и земледелию. Кукуруза и сейчас остаётся царицей гватемальских полей и основой рациона гватемальцев.

С древности майя отваривают маис в негашёной извести, чтобы сделать зёрна более мягкими и придать массе вязкость, поэтому кукурузные лепёшки имеют голубоватый цвет. Сопутствующие этому химические процессы повышают усвояемость минералов, аминокислот и витаминов, в особенности ниацина. Именно поэтому майя удавалось и даётся избежать ряда заболеваний.

Столь полезное сочетание извести и кукурузы стало, по одной из версий, косвенной причиной гибели древней майянской цивилизации, центры которой находились в джунглях департамента Петен. Огромны массивы леса вырубались не только под посевы, но и для обжига известняка, в результате чего изменился климат, последовали засуха, голод, войны, и древним майя пришлось покинуть свои города.

Сегодня над маисовыми людьми нависла другая проблема: биотопливо из кукурузы. Его изобретение привело к повышению цен на маис, тогда как Гватемала, будучи крупнейшим производителем кукурузы, ежегодно вынуждена докупать значительное её количество. Рассчитывая перевести 40% своего автопарка на «кукурузный бензин» в 2022 году, американцы планировали закупать сырьё в Гватемале. Пока эти планы вряд ли осуществимы – экспорт кукурузы означал бы для страны угрозу тотального голода.