Рядом со мной сидела женщина с надломленным голосом и что-то говорила.
Ей нужен был партнер на одну ночь, какой-то кусочек чужой жизни. Это
подстегнуло бы ее, помогло бы забыться, забыть мучительно ясную правду о
том, что никогда ничто не остается, ни "я", ни "ты", и уж меньше всего "мы".
Не искала ли она в сущности того же, что и я? Спутника, чтобы забыть
одиночество жизни, товарища, чтобы как-то преодолеть бессмысленность бытия?
-- Пойдемте к столу, -- сказал я. -- То, что вы хотите... и то, чего
хочу я... безнадежно.
Она взглянула на меня и вдруг, запрокинув голову, расхохоталась.

Ремарк "Три товарища"