..и он рассказывал о жарких странах, где тень так черна, что кажется ямой.. "почему буквы вдоль белого листа черны?".. потому что буквы тоже ямы.. провалы в черноту иномирья, незаживающие раны, сквозь которые можно просочиться куда-то, где.. легче, лучше?.. щели.. бывают дни, когда эти щели открыты.. и если - через них в ТУДА, и если там засидеться, загуляться, забрести-заблудиться, не вспомнить дорогу или просто опоздать к закрытию.. "солнце скроется, домик закроется".. может, тогда можно остаться там? насовсем.. в зазеркалье-в закнижье.... а еще буквы черны, потому что они на самом деле не сами по себе, а они - тени.. а слова - они не на страницах, они где-то в пространстве, незримо присутствуют.. а писателю доверяют специальный фонарик: он подсвечивает эти незримо-неприкаянные слова.. как диафильмы.. простыня-страница: и на неё луч, и в луче картинка.. кадр диафильма.. и вот есть такая коробочка с диафильмами-книжными историями.. всеми историями на свете, которые есть и будут.. смотреть на предметы сквозь прозрачность воздуха и знать, что эта прозрачность - обман.. прозрачность не есть пустота.. вся эта прозрачность наполнена словами.. такая непрерывная спресованная масса слов