"Правильное кафе как правильная церковь: не прячет мир от тебя, но объединяет тебя с ним, помогая тебе найти с ним общий язык, стать его частью и добавить этот мир в твою кровь своей музыкой, своим кофе, своим мягким светом, деревянными половицами и такими родными домами за окнами, что кажется будто ты всю жизнь жил в одном из них"

"Я забывала себя в петерубгских кофейнях. Опиумный полумрак наполненный сигаретным дымом и блюзом, скрывавший собой окружающую реальность, погружавший в грезы о чем-то неведанном, о чем-то несбывшемся и о чем-то, что никогда не случится. Наркотический дурман, заменявший нежелательную реальность мира изгнанную за дверь. Вечные сумерки и маленькие чашечки американо лишавшие тела, оставлявшие от меня лишь смутные неосознанные желания и сожаления, делающие меня бесплотной, беспомощной, непринадлежащей ни одному из миров кроме этого несуществующего нескончаемого сумрака.
Я нашла себя в нью-йоркском кафе, где стены цвета солнечной горчицы, в нью-йоркском кафе, которое принадлежит этому миру, этому светлому вечеру, этим четырехэтажным домикам из красного кирпича с чугунными пожарными лестницами. В нью-йоркском кафе, что находится на перекрестке двух старинных улочек, имя одной из которых - Веселая. Кафе на границе реальности и грез, объединяющее их огромными окнами, стирающее границы между ними, помогающее им переплетаться друг с другом будто они - пальцы двух влюбленных, держащихся за руки. Кофе снимающий противоречия, кофе-гармония, кофе-полуулыбка. Кофе, дарящий необъяснимое единение с миром, кофе, созданный для того, чтобы заниматься любовью, кофе, который и есть любовь. Благословенный, незатейливый, бесподобный, как та французская мелодия, что звучит где-то совсем рядом, тихо и ненавязчиво, но кажется будто она звучит во всем мире, во всем небе, во всем разряженном воздухе других миров..."

Посвящается моему драгоценному родному месту в этом городе.