\\Пока в виде конспекта. \\


Тугое трынь ударило по воздуху, струны гитары медленно вызвенели простенький аккорд — и только лишь тихое всхлипывание человека осталось слышным в комнате. Потревоженные стекла окон, шикарных зеркальных шкафов и стеллажей вздрогнули, но осевшая на них пыль никуда не делась. Говорят, что по прошествии нескольких лет пыль перестает нарастать...

Каждый месяц Илья Веселов, в прошлом популярный гитарист известной во всей Европе рок-группы, заезжает на инвалидной коляске в свою бывшую домашнюю студию. Берет в руки гитару, долго настраивает ее — а потом резко ударяет большим пальцем по струнам, и плачет.
В газетах писали, что он попал в автокатастрофу, а музыканты из группы уверяли, что у него внезапно развилась какая-то психическая болезнь. Враги и критики перешёптывались о наказании свыше, а близкие друзья строили догадки одна невероятней другой. Врачи хранили суровое молчание, и любые расспросы наталкивались на сухое: «Диагноз все еще не установлен». Правду о себе самом не знал и Илья. Просто в один солнечный день, перед большим и классным концертом он почувствовал себя плохо. Ноги подкосились, он упал, ударился головой и потерял сознание.
Далее были бесконечные проверки и анализы, заключения знаменитых врачей и пустая шумиха в газетах, которые только лишь врали. Кто-то запустил слух о аварии, а кто-то поведал о шизофрении. Но Илья не мог больше ходить, и ни с кем не разговаривал.

Призраки прошлого беснуются перед его взором, теперь настолько же страшные, насколько несущественными казались мелочи прежней жизни. Вот книга, которую когда-то отложил в сторону, не прочитав — а теперь она возвращается и режет, режет, режет твои мысли огромными дьявольскими страницами. А вот недописанный стих и фильм, выключенный на середине, настигают тебя яркой полосой якобы лунного света, и заставляют кусать собственные губы до крови. Несделанное и упущенное, точнее, недоделанное и взятое наполовину или на треть, возвращается адским бумерангом. Колет сердце, стучит в венах, морочит голову и свербит в глазах. И только лишь тугое трынь старой доброй гитары способно хотя бы малое время своего звучания ослабить томный стук в висках и дать выйти наваждению, выплакав его стыдливыми слезами.

Как жаль, что это очищение происходит только лишь раз в месяц, а чаще — нельзя, и если попытаться нарушить заведённый ход вещей, то призраки уже никогда не уйдут и некуда от них будет спрятаться. Как жаль, что Илья никому не может об этом рассказать и предостеречь...