Несуществующим героем
Рассказ пытается пресечь
Сюжетных неувязок море,
И автора стеснительную речь.

Никем невиданный, нежданный,
Меняет он порядок действ
И кризиса взрывает дамбы,
Что значит — завершение есть.

Герой рассказа стал реальней,
Чем самый смелый из людей.
Ведомый картою игральной,
Он жил в рассказе только день.

А автор к сотне приближаясь,
Вернуться вздумал в кабинет
Кольнуло сердце как кинжалом:
Героя не было и нет.