реквием

я привык хоронить людей, которых любил.
наверное, у меня такая судьба. через какое-то время после того, как человек становится мне близким, он умирает. может быть, я приношу несчастье. не знаю.
я ненавижу процесс похорон. он откровенно меня раздражает. вся это скорбь, сочувствие и соучастие, все эти нелепые слова, глупые слезы, фальшивые лица. иногда мне кажется, что я точно знаю, о чем думает тот или иной человек, провожая своего друга-знакомого-родственника в последний путь. он думает о планах на завтра, он думает о работе, или о чем-то приятном. я думаю о том, кого снова потерял. если эта потеря что-то значит.
я никогда не хожу на кладбище. но после смерти моей девушки, я стабильно начал нарушать эту традицию. скажу честно: мне нравится атмосфера кладбищ. там всегда тихо, спокойно, безветренно и почему-то дождливо. не знаю, к чему это. там не нужно улыбаться и шутить. и никто не смотрит на тебя, как на сумасшедшего. это единственное место, где человек имеет право побыть несчастным.

после смерти близкого человека мне становится стыдно перед ним. за невыполненные обещания, за обиды, за разочарования.
любимая. я сделал все, что обещал тебе.
я бросил курить. я прочитал все твои любимые книги. и я научился жить. жить без тебя. мне казалось, что я не смогу. но смириться можно с любой мыслью. к любой боли можно привыкнуть. факт.

к чему этот пост?
вчера попал в больницу мой отец. состояние безнадежное. а мне все равно. я никогда его не любил.
папа, я уже знаю, о чем я буду думать на твоих похоронах.

надо оплатить свет.