Уже который день лежит снег - новогодний, пушистый, непривычно чистый. На улице легко промерзаешь до костей, хотя температура совсем детская. Напоминает Москву. Тащиться куда-то с утра в такую погоду - невыносимо неприятно, одеяло тянет, будто живое, досмотреть очередной сон.
Тот самый, который лучше было не смотреть. А я его еще и запомнил. Отрывками.

...Солнце. Сидим с отцом на небольшом холме, середина лета. Теплый ветер обдувает щеки, играется с волосами, вокруг светло и спокойно. Рядом с нами на заботливо растеленном пледе лежит мой дед. Я знаю - он умирает. Так, как и следует умирать человеку, прожившему насыщенную, интересную и полную жизнь - в окружении ближайших людей, под склоняющимя солнцем, глядя на небо и болтая о пустяках. Мы с ним беседуем, он что-то тихо отвечает. Слова, как ветер, играются с волосами, дурачатся, их уносит ветром, и вот уже ни звука не разобрать. Потом дед затихает. Ветер продолжает играться с его волосами, солнце начинает неспешно клониться к закату, скоро оно зайдет уже окончательно, и мы его больше не увидим. Никогда...

В реальности несчастного, худого, с трудом различающего меня деда я запомню навсегда. Часть своих последних дней он провел в провонявшей щщами больнице, часть - без движения у себя дома. После его смерти особо ретивые родственники немедленно принялись за попытки растащить имущество - это та самая родня , что громче всех уверяла в своей искренней любви и безмерном уважении.

...Домик. Два этажа, но сам совсем небольшой. Деревянный, с хитрыми финтифлюшками на крыльце. Я знаю, сам вырезал. Не очень давно крашенный, ухоженный. Деревянные полы - они слегка поскрипывают, и ночью к холодильнику ну никак втихую не подкрадешься, обязательно кто-нибудь заметит. Небольшой участок рядом с домом, только и поместилось, что одно дерево - зато не какое-нибудь, а настоящий дуб! Мощный красавец с зелеными-зеленющими листьями, твердый, как гранит, и желудями, падла такая, бросается. Как выйдешь - обязательно прилетит. Но он это любя, я знаю...

Три недели в отеле по приезду. Потом неделя в другом отеле. Потом еще раз в первом. Потом пара месяцев в Гросхадерне - пара веселых и классных месяцев, сумбурно-вкусный новый год, салюты. Теперь опять живу на новом месте. Приятное такое место, уютное. Чужое. Пройдет месяц, другой - опять в разъезды. Вечный жид в поисках пристанища.

...Дорога. Стою на обочине, вокруг какой-то спальный район по-немецки. Это когда как Беверли-хиллс, только без пафоса. Точно знаю - мой дом (тот самый?) где-то совсем рядом, стоит только пару шагов пройти. Впрочем, домой я не иду, стою, жду. В губах, откуда ни возьмись, торчит сигарета (дела...), вокруг безлюдно, если не считать редких машин и пары ребятишек, спешащих по своим делам. Уподобляясь маятнику, покачиваюсь в ритм проезжаюших машин. Одна из них внезапно решила остановиться, и из пахнущего кожей и немецкой колбаской такси робко выходит она. Она здесь впервые, но я уже знаю - ей обязательно понравится мой дом, скрипящие полы на кухне, вредный-добрый дуб и даже запах немецкой колбаски наверняка придется ей по душе. Просто нужно время.

Времени всегда не хватает.