Сегодня видел в автобусе мужика с елкой. Настоящей елкой, а не сосной! С детства терпеть не могу этот обычай – подменять ель сонной, прокравшийся под тем предлогом, что «сосна де дольше стоит и иголки с нее меньше сыплются»! Если Рождество и Новый год – праздники ожидания чего то нового, перехода некоей грани, за которой таится нечто неведомое, то у сосны своя мистика, не имеющая с этим ничего общего. Сосна – дерево именно вечнозеленое, она вне сезонов. А вот ель как раз дерево пограничной области, где всегда по определению «нечисто», ибо нечисть как раз таки любит играться со страхами, порожденными смесью незнания и ожидания. В ели нет той благородной, уравновешенной чистоты и ясности, как в сосне. Зато есть во-1х, четкая прямая линия, устремленная вверх – грань, за которой настоящее становится прошлым. Но эта прямая грань очень причудливо сочетается с тою непредсказуемостью будущего: лапы ели и иголки на лапах торчат в разные стороны, а чем ниже к земле, тем оне дряхлее и страшнее. И вот пока писал, пришла в голову мысль: а ведь недаром Рождество предваряет Избиение младенцев, ибо там, где нет смерти, нет и рождения.