Историческая перспектива, выстроенная Профессором в Эпопее о Кольцах, обращена только назад, в прошлое. Но я уже писал, довольно таки давно, что будущее открывается только тогда, когда настоящее делается прошлым. И наоборот, прошлое становится прошлым только после наступления будущего, а дотоле является настоящим. Вот вам и кольцо Уробороса, змея,- кусающая себя за хвост. Поэтому опять же, пророк не может видеть будущего, он раз он видит то, что есть. И напротив, между настоящим и вечным нет никакой разницы, т.е. с точки зрения науки настоящее есть ничто иное, как миθ.
Ну, это я так, для затравки, вот к чему. Чем дальше погружаюсь в английское средневековье, тем яснее ощущаю связи между ним и собственным детством. Нет, в детстве никакими «Айвенгами» я не увлекался. Зато вот с удивлением как то обнаружил, что и Честертона и Толкина читал впервые давным-давно, когда эти имена мне еще ничего не говорили, лет этак в 10-12. Мы тогда выписывали журнал «Химия и Жизнь», лит.страницы коего я тогда буквально проглатывал. Прошло много времени, издали 3хтомник Честертона, от которого в один единственный из наших «бурьянских» магазинов добрел только последний том. И там я с удивлением прочитал рассказ «Деревянный меч» из коего дословно помню не только сюжет, но и выражения по той старой «Химии и Жизни». Помню даже картинку на заставном листе перед этим рассказом. А удивило меня главным образом то, что в 3хтомнике этот рассказ значился как «опубликованный впервые», хотя это был именно тот самый перевод.
С Профессором было иначе. Это был «Лист работы Ниггля» (в том переводе – «Мелкина»). Тогда я его не дочитал, уж очень он был какой то потусторонний. Сравнить мои детские впечатления от него можно с облаком или туманом, пропитанным одновременно мягким серебристым свечением и жесткою тьмою, в которой сразу потерялись, растворились персонажи и их дела. Только фамилия эта странная осталась, Мелкин, - да и фамилия автора тоже была не самая, скажем, обычная.