Иногда случайная фраза вызывает в памяти целые истории, которые, казалось бы, так далеко похоронены в памяти, что не раскопать. А нет же - зацепилось какое-то слово или вопрос - и на тебе - во всех подробностях.

Спасибо человеку под ником Greenwhite

В предыдущей теме, посвященной старому-старому фильму, он вопрос задал: 

"Елена, мой вопрос по фильму будет, возможно, несколько некорректным, но тем не менее. Я про юную чемпионку Юлию Богданову. Неужели создателям фильма было настолько ВСЕ РАВНО, как она выглядит? Неужели тогда не было стилистов-визажистов и прочих гримеров?Неужели, в конце концов, во всем Советском Союзе для девушки не нашлось нормальных очков? Или цель фильма была в том числе и такая - показать, что в спорте девушки могут быть королевами при любых внешних данных?"

Я начала отвечать было. Что да, не нашлось. Что у меня самой долгое время были смешные "детские" очки, у которых дужки закручивались пружинкой вокруг ушей. Я дико стеснялась их, а не носить не могла - от удара об воду сильно упало зрение. Купить оправу большего размера при расстоянии центров в 58 (очкарики поймут о чем я) было невозможно в принципе: в продаже такие оправы были. Но ни одна "Оптика"  в Москве не бралась подогнать центры стекол под нужные мне 58 мм. Вот и ходила, как уродец из подготовительного класса - до тех пор, пока не выдалась возможность заказывать и покупать очки в ГДР. Прекрасного качества и за копейки. 

Но вопрос Greenwhite почему-то заставил вспомнить совсем иное. То, как я стала обладательницей своего первого в жизни настоящего купальника. 

Он был куплен в магазине "Синтетика" напротив бассейна ЦСКА по большому блату. За 14 рублей 50 копеек. Это были сумасшедшие деньги. Мясной антрекот в "Кулинарии"  тогда стоил 37 копеек (если повезет попасть в магазин в нужное время и купить, пока все не разобрали) и десятка таких антрекотов вполне хватало на неделю на всю семью. Ну, а червонца было достаточно на недельное пропитание четырех человек.

Этот купальник... Для 13-летней вполне себе барышни он казался пределом мечтаний. Просить столь немыслимые деньги у родителей даже не приходило в голову, поэтому я просто перестала есть в школе, откладывая каждый день по 30 копеек и иногда (что уж тут скрывать) перепрыгивала турникет в метро, а на трамвае ездила "на колбасе" - прицепившись снаружи к хвостовому вагону.Это давало экономию еще в 8 копеек, а если повезет - в 16. "Трамвайная" экономия, правда, прекратилась очень быстро: я упала, разбила коленки, извозюкала в грязи библиотечную книгу, за которую пришлось заплатить по секрету от родителей, и жутко напугалась на самом деле - чтобы повторять эксперименты.

Этот бело-зеленый, югославского производства, с настоящими "взрослыми" чашечками и глубоким вырезом на спине купальник, на самом деле, был сшит из совершенно дерьмового сыпучего материала. Пляжный такой купальник, на спорт не рассчитанный. После нескольких прыжков  петли начинали выползать из швов и ползли по ткани тоненькими дорожками - как "поехавшие" колготки.  

После каждой тренировки я сушила купальник на батарее, а затем придирчиво рассматривала бока и доставала иголку. Издалека было совсем даже незаметно, что штопаных мест становится все больше и больше. Этот купальник, даже драный, был так красив, зараза, что я прощала ему идиотские пластмассовые "чашечки": при входах в воду с 10-метровой вышки пластмасса лопалась и больно щипала грудь, оставляя черно-зеленые синяки.

Зато на соревнованиях я казалась себе королевой. Подавляющее большинство спортсменок прыгали в темно-серых хлопчато-бумажных убожествах, которые изначально были черными, но от хлорки начинали немедленно терять цвет на попе и груди. К тому же ткань  не была эластичной и растягивалась только в одну сторону - мешком.  

Все мои иллюзии рухнули в один день. Я тогда выиграла чемпионат Москвы и ко мне подошла - поздравить - тренер одной из спортсменок. Евгения Михайловна Богдановская. Она была неописуемой красавицей. Полька по происхождению, с узенькой талией и совершенно роскошной гривой седых,сияющих волос, которые она мыла каким-то специальным составом, отчего прическа приобретала серебристо-сиреневый оттенок. Даже много лет спустя, когда "Евгеше" уже исполнилось 70, она ходила на высоченных каблуках и со спины ей было не дать больше 35-ти.

Богдановская наговорила мне каких-то неописуемых комплиментов - за прыжки - и добавила: "Ты только напрасно прыгаешь в одном и том же купальнике. Хотя бы изредка надевай другой. Для разнообразия".

Большего унижения я не переживала никогда в жизни. Каждый шов, зашитый многократно и, как мне казалось, незаметно, стал вгрызаться в тело до такой степени, что я немедленно завернулась в полотенце, а в раздевалке просто расплакалась. Ну, не признаваться же было в том, что у меня НЕТ другого купальника. Потому что в моем представлении это было равнозначно тому, чтобы заорать во весь голос: "Я - нищая, нищая, нищая...Идите все к черту!!!"

Потом, когда уже начались какие-то нечастые, а потом и частые  выезды за границу, я покупала купальники везде, где только можно. Это на многие годы стало навязчивой идеей. У меня их уже набралось штук 50, при том, что весь остальной гардероб состоял из одной пары джинсов, форменных кроссовок и нескольких - форменных же - маек. Зато я могла позволить себе  разминаться на соревнованиях в одном костюме и надевать новый после каждого прыжка, за что меня искренне ненавидела вся женская часть сборной.

В 1980-м, когда я окончательно решила для себя, что больше не буду прыгать, я просто притащила мешок с купальниками в бассейн. И, как Дед Мороз, раздала эти роскошные нейлоновые тряпочки всем девчонкам, которые были в тот день на тренировке. Ка-а-акие у них были глаза...

Я совершенно не помню, какие в том мешке были купальники. Один, кажется, завязывался на шее, оставляя спину совсем открытой. Другой был совсем тонюсенький, как папиросная бумага, и застегивался молнией до затылка - как водолазка. Цвет... А черт его знает, какого цвета они были...

А вот глаза малышни, не верящей собственному счастью, я помню до сих пор. И купальник тот первый помню. Даже на ощупь...