Много лет тому назад я написала для «СЭ» материал об известной лыжнице. Она только-только стала чемпионкой мира, была мне очень симпатична, как и всё то великое поколение во главе с Еленой Вяльбе, мы неоднократно и очень тепло общались. Так получилось, что в тот год я проводила с лыжниками довольно много времени и самозабвенно влюбилась и в сам вид спорта, и в людей, которые отдают этому жизнь.
Собственно, и сам материал начинался словами:
«...Лыжники действительно особый народ. Можно только гадать, насколько тяжело проводить большую часть жизни в крохотных, занесенных снегом горных и лесных деревушках, бегая в метель, мороз, иногда - проливной дождь - по много километров, когда ни одной души вокруг. Городские, привыкшие к удобствам, дети выдерживают нагрузки лыжного спорта редко. Вот и нет почти среди лыжников городских жителей.
Мужчины-лыжники умеют все. Починить, подштопать, растопить, если нужно, печь, приготовить пищу и быстро накрыть стол, чтобы накормить тех, кто пришел с мороза. Женщина на лыжне - явление еще более странное. Это - женщина вдвойне. Самое сильное желание, которое испытывает большинство гонщиц, пробежав десять, пятнадцать, тридцать километров - немедленно встать под душ, а после сделать прическу и макияж. Их гостиничные номера никогда не бывают похожи на временное жилье. Это, скорее, будуары - с косметикой на туалетных столиках, мягкими игрушками, цветами. Сюда не входят в обуви - оставляют за порогом...»
Заголовком к материалу я поставила первое, что пришло в голову, хоть и довольно банальное: Королева снежного леса. Текст был отправлен в редакцию, от редакторов/корректоров (как я узнала уже после возвращения в Москву) попал к дизайнеру, и тот, подгоняя сверстанный блок под нарисованный макет, потребовал заменить заголовок, поскольку в моем было 22 знака с пробелами, а под взлелеянный редактором шрифт требовалось максимум 16.
В итоге сам дизайнер и придумал вариант. Согласовал его с дежурным редактором, и текст вышел в газете под шапкой: «Женщина из леса».
Не буду утомлять подробностями, но отношения между мной и героиней резко испортились на много лет вперед. Сам материал она, как выяснилось, вообще не стала читать - ей хватило заголовка.
Потом, сколько-то лет спустя я вспомнила историю в беседе с другой лыжницей, и она объяснила, что реакция была абсолютно предсказуемой. Потому что та моя героиня дико комплексовала, попав в сборную, что она не «городская», как были те же Лена Вяльбе, Люба Егорова, Нина Гаврылюк, Тоня Ордина. И необдуманный заголовок полоснул её, как кнутом.
С тех самых пор я довольно часто думаю о том, как может полоснуть по человеку та или иная публичная формулировка. Хотя всем вокруг вообще может быть непонятно: а что тут такого-то?
Это я плавно к Лайшеву перехожу. К его пассажу об Алине Загитовой — девочке, которая вообще-то и сделала наравне с Женей Медведевой славу всему Самбо-70. Ту самую славу, которую сейчас Лайшев радостно пожинает, курсируя по различным мероприятиям. А в паузах рассуждает о провинциальной дикции спортсменки, сделавшей для страны куда больше, чем иные руководители. Не, ну а чотакова?