Это сейчас молоко продают в пакетах. А раньше оно было в «пирамидках», стеклянных бутылках (представьте, я застала и это) или вовсе в бидонах. Каждое утро во двор приезжала бочка с молоком. Не сама, разумеется, её привозили специально обученные дядьки. Бочки «приезжали» не в каждый двор, а только в один на определенную территорию. Вот в наш двор, например, не приезжала. Поэтому у нас было два варианта: либо ходить к магазину «Природа», либо к магазину «Гастроном».
Я боялась ходить и туда, и туда…
[699x474]
...

К «Природе» бочка приезжала большая, а к «Гастроному» — маленькая размером с квасную. Каждое утро у обеих собирались длиннющие очереди из людей с бидонами и стеклянными банками. Это были все больше пенсионерки, которые из данного мероприятия извлекали ещё и занимательные беседы. И среди них я. Иногда мне везло, и мою подружку Ольгу тоже посылали за молоком, а вдвоем было не так страшно.
Я не могу точно припомнить, сколько мне тогда было лет. Скажем, пять или около того. И вот мне надлежало отправиться к «Природе». Было утро (да, кстати, приходить надо было как можно раньше — молока могло запросто не хватить), мне был вручен наш пластмассовый четырехлитровый бидон, и я двинулась в путь.

Купить мама наказала два литра — то бишь полбидона. Ладно, два так два. Я выстояла огромную очередь, и вот пробил мой час. Я, повторяю, очень волновалась. Думала я вот о чем: если мне надо только полбидона, надо ли об этом предварительно сообщать продавцу? Или она сама сообразит, что мне надо только половину? Или нальет полный?… В общем, от мыслей у меня голова пошла кругом. В итоге, я просто молча протянула бидон продавщице. Литр, полтора, вот уже он наполовину полон — я в ужасе молчу — три — Боже мой, что же будет — четыре…
— Мне надо было только два, — робко, еле слышно говорю я, наконец.

— Ну а что же ты молчала? Куда я теперь дену эти два литра? — продавщица развела руками. — Ну вот кому они теперь нужны?
И все-таки нашлась какая-то бабуля, которая согласилась забрать себе мои лишние два литра молока. Ну, слава Богу, а то что бы я маме сказала…

Я поплелась домой — было стыдно и очень-очень обидно. Вдруг вижу — навстречу спешит мама.
— Ты уже купила? — удивляется она. — а у нас оказывается вчерашнее молоко скислось. Вот бегу тебе сказать, чтоб ты четыре литра взяла!..

Занавес. Аплодисменты.

P. S. Мы все-таки вернулись и купили ещё два литра. Было ужасно, просто невероятно стыдно.

Однако, на этом страшные картины моего детства, связанные с бочковым молоком, не заканчиваются. Я вынуждена извиниться, что нарушаю хронологию событий — тот случай, о котором я собираюсь рассказать, произошел ещё раньше первого. Так вот.

Могу ошибиться, но, кажется, в тот день я впервые отправилась покупать молоко на розлив.
Тогда мне дали железный бидон. И ходила я к другим поставщикам — к «Гастроному». Пристроилась в хвосте очереди, естественно, очень длинной. Вскоре подошел ещё какой-то мальчик — очень большой, ему было, наверное, лет двенадцать — и, о чудо, мне больше не надо было признаваться, что «я крайняя». Теперь это говорил большой мальчик.

А, между тем, я совершенно не представляла, что надо сказать продавцу, когда очередь покупать заветное молоко дойдет до меня. Я была очень скромным ребенком. И вот, уже купил молоко большой мальчик, и большая девочка за ним, и бабуля, и тетка, и дядька… А я все молча стояла со своим железным бидоном. Поток жадных до кальция людей уже вытеснил меня куда-то в сторону, я была в совершенной растерянности и полной готовности расплакаться.

В тот день молока я так и не купила, это сделала мама. Просто дома уже заволновались — меня не было слишком долго — и она пошла на выручку.

Вот так. А молоко на розлив мне всегда казалось невкусным.

источник:

http://blog.design-ds.ru/fiction/31#more-31