Случай свел меня с этой французской девушкой, когда я работал в августе 2003 г. в волонтерском лагере в Италии. Европа - территория небольшая, транспорт ходит быстро, а при нынешней популярности волонтерских лагерей наличие в Италии представителей Франции вовсе не редкость. Но эта девушка как бы сошла со страниц некоей книги, где описываются типичные представители разных национальностей. Как в Риме можно иногда видеть типичного римского патриция времен Нерона и Сенеки, такого, каким его описывают во многочисленных литературных источниках, так и эта девушка представлялась для меня образцом настоящей парижанки.

В глубоком косолапом детстве, когда по Земле еще бродили мамонты, один из этих представителей наступил мне на одно ухо, чуть позже, - в следующий геологический период, - другой мамонт завершил дело на втором ухе. После чего я в значительной мере потерял возможность слышать нежно-деликатное мурлыканье французского языка, и все мое общение с парижанкой обычно сводилось к нескольким фразам на английском и итальянском. Тем более интересным было наблюдать за ней со стороны, по ее едва уловимым движениям, которым более удачливые в языках ее друзья не придавали значения, угадывать истинно парижские черты ее характера.