Дорогой друг, - ты спрашивал меня о моем настроении, о том, какие образы в моей голове рождает эта осень.

В фильме Стеллинга "Марикен из Ноймейкен" в конце есть сцена - хутор, где жила Марикен, после Тридцатилетней войны.

Дачный поселок, откуда я забирал на машине своих родственников, - и этот же дачный поселок моего детства, - это как тот самый хутор, до и после. По ощущениям, - идеально подходит к описанию этой земли в самом начале XVIII века, после выкосившей все сельское население чумы...
Да плевать мне на самом деле на этот дачный поселок.

"Погляди, это вянет кленовая ветвь, ото дня приближаясь к зиме".

Вид полузаброшенных деревень, голых деревьев в сумерки и вот этот особенный осенний запах печного дыма, - и эти чувства особенной тоски и одиночества, которые не утолимы в принципе. А с делами-то у меня все в порядке, как я и писал.

Едешь один по темной трассе, в лучах дальнего света кружатся опадающие листья, слушаешь Йовин, - чуть не плачешь. И как же хочется напиться, коньяком, уже который день.