Вернулся только что из гостей с разорванным шаблоном.

Я впервые увидел в жизни, а не в кино, книге или на лубочной картинке людей, живущих в таком мире со своим прошлым. То есть они могут смотреть и показывать другим свои детские фотографии и видео тринадцатилетней давности. Атмосфера подмосковного Переделкино 1970-х годов: накрытый стол в саду, старая печь, фотографии в сепии на стенах. Мне, как человеку, совершенно не ощущающему корней и семейного прошлого, а к своему личному прошлому относящемуся без всякой симпатии, эта атмосфера как-то очень непривычна.

То есть у людей есть семья, - в полном смысле этого слова. Не некая квазиобщность людей, объеденненых только кровным родством, где отношения представляют собой скорее взаимовыгодные договоренности и каждый помнит все гадости, сделанные внутри этой системы; где каждый не сам по себе, как в семье Буэндиа, - а как-то по-другому.
Мне лично никогда не придет в голову смотреть свои детские фотографии, - мне, наоборот, было бы неприятно их видеть. Притом, что, формально, я из хорошей семьи - все до третьего колена включительно обладают высшим образованием, нет алкоголиков, наркоманов или судимых.

До сегодняшнего дня я, честно говоря, и не представлял, какой я, в самом деле, маргинал, - сравнить было не с чем. Что называется, feel the difference.

"Наше прошлое - дым, наша жизнь - предутренний сон". Кажется, я начинаю понимать причины собственного устойчивого внутреннего состояния. Впрочем, - среди моих друзей, кажется, практически все - такие же. Что вполне понятно. Зато мы смерти, например, не боимся.