Самое острое чувство одиночества испытываешь в толпе... Еще одна парадоксальная шутка человеческой природы. Вроде бы, не один, но - ни с кем. Наедине со своими мыслями гораздо комфортнее и уютнее... И не надо уворачиваться и отстраняться от назойливого "чувства локтя" и необходимости делить со случайным "ближним" свое собственное, условно-личное пространство. Любить людей вообще, да еще на безопасном расстоянии - проще и легче, чем вот эту конкретную бабушку с тележкой. Или вот этого неприятного дядьку с выхлопом перегара и чеснока... И от невозможности захлопнуть створки своего маленького, заботливо сплетенного мира, ощущаешь себя обнаженным и беззащитным... и очень одиноким, во всем мире.