помечаю в кавычки, ибо цитата. чья не знаю.

"нужно быть мной, чтобы влюбляться в метро. нужно носить чёрное драповое пально и тяжёлые ботинки, чтобы влюбиться в мальчика в чёрном драповом пальто и тяжёлых ботинках. нужно очень спешить, чтобы не упустить его из виду, нужно его обогнать, пересечь его путь, кривить очень спешащую мину. но никогда нельзя оглядываться, никогда.
сесть в один вагон - уже большая удача, зайти в одну дверь - почти как свидание, выйти вместе - да, мы уже очень долго встречаемся. если он пойдёт за мной по эскалатору вверх, мы поженимся. он не пошёл. но никогда нельзя оглядываться, никогда. стоять на пероне в толпе, цепляться за лица, искать его русые растрёпанные волосы и оранжевую книгу в руке. он так и не появился, растворился, из сердца вон. конец всей истории.
наверное, он тоже где-то живёт, в бесконечности вариантов московской прописки, наверное у него тоже есть что-то за драповым пальто, за стеклянным, невидящим взглядом. его день пройдёт так же, как мой, его не ограбят, не толкнут под машину, он вернётся обратно тем же путём, чтобы завтра мы встретились снова.
нужно быть мной, чтобы влюбляться в метро."