Ты любишь меня?
- Кажется, мы договаривались не задавать таких вопросов…
- Ладно. По-другому. Я нравлюсь тебе?
- Нравиться может и любимая рубашка, и новый мобильный…
- Не любишь, не нравлюсь… Тогда тебя ничто не держит возле меня…
- Но я же рядом…
Так начиналось каждое утро.
Она, лёжа около него, выводила пальчиком немыслимые узоры на его коже. Ей больше ничего и не нужно было. Только он и всё… Без него она совсем не представляла своей жизни. Может это было и глупо, но именно он был смыслом её жизни.
А он смотрел в потолок, думая о том, что сегодня предстоит очередной сложный день. Казалось, его ничто не тревожит, даже девушка, лежащая рядом, та самая, возле которой он просыпается уже сотое или тысячное утро.
Их ничто не связывало. Разве что постель…
Они жили вдвоём в квартире, которая всецело принадлежала ему.
Она каждый день приходила домой в страхе, что он ушёл навсегда. Но каждый вечер он возвращался.
Он отлично знал, что она его любит и ждёт, и будет ждать столько, сколько надо. И тогда, устав от общества тупых кукольно-красивых девиц, он возвращался к ней, такой привычной. Он давно привык, что она - его собственность.
После нескольких лет он покорил её. Она сломалась, подчинилась, не спорила и не ругалась, а лишь терпеливо ждала его, как верная собака ждёт своего хозяина…
Но нельзя было сказать, что она была несчастна. Она была счастлива - счастлива, когда просыпалась утром и находила любимого рядом.
А он привык к ней, как привыкают к вещи. Поначалу она была интересна ему как личность, потом он просто хотел ее. А когда она сломалась, ему стало жалко своих усилий. Он оставил её рядом и таким образом обеспечил себе регулярный секс, служанку и хорошего слушателя в её обличии. Ему нравилось даже ссорится с ней, ведь она сама извинялась и просила прощения. И не было человека, нежнее и добрее её. Она прощала всё, она была ангелом-хранителем, она жила с ним под одной крышей, но даже не числилась в официальных девушках.
Возможно, она перестала быть собой, но зато осталась с любимым человеком. Женское счастье, был бы милый рядом…
Но однажды вечером он не пришёл домой. Его не было час, два, три, четыре, потом целое утро и целый день…
Она сходила с ума, обзвонила все больницы и морги, всех его родственников, друзей и даже бывших подружек. Но его нигде не было. Ближе к утру его мобильный все же ответил.
- Да, - послышалось в трубке.
- Где ты? - холодным серьёзным и злым голосом спросила она.
- Не твоё дело. Я свободный мужчина. Могу быть, где и с кем захочу.
- С тобой всё в порядке? - так же спокойно спросила она.
- Да от***сь от меня! Тебе какое дело? Ждёшь дома, так и жди!
- Я рада, что с тобой всё нормально. Когда ты приедешь домой?
- Когда захочу.
Возле трубки послышался женский голосок «Милый, кто это?». «Никто» - последовал его ответ.
- Не забудь, еда в холодильнике, рубашки в шкафу, зарядка в тумбочке… Возвращайся скорее, любимый!
Послышались длинные гудки.
- Дура, - сказал себе он и обратил всё своё внимание на спутницу.

Когда он, наконец, открыл двери своей квартиры, он удивился, что она не вышла навстречу.
- Я дома, - бросил он в пустоту.
Ответа не последовало.
- Эй, где ты?
Ответа вновь не было.
- Солнышко, ну хватит сердится!
Но ответа он так и не дождался.
- Ладно… - тихо сказал он и пошёл раздеваться. Он бросил свитер на спинку стула и увидел на столе конверт.
«Для тебя» было написано в уголке.
Он распечатал его и стал читать.
«…прости меня, любимый… я больше не в праве называть тебя своим... хотя ты никогда им и не был… а я очень этого хотела… время, что я провела с тобой, было лучшим временем в моей жизни, не смотря ни на что… что бы ты не говорил, любовь есть… она существует… я любила тебя… не важно, что ты изменял мне, что ты не любил меня… я и не хотела ничего взамен. Мое единственное желание - это быть с тобой... быть с тобой рядом… что ж, наверное, не судьба нам быть вместе…
Сейчас на часах  01.00… в 02.00 меня уже не будет… я хотела и хочу быть с тобой, но так больше не может продолжаться… я знаю, что, скорее всего, ты не успеешь… я не дождусь тебя... просто знай, что я ни о чём не жалею…
…я люблю тебя…
…навеки твоя…»
На часах было 03.00.
Он нашёл её в ванной. Её тело уже посинело, пульса не было, сердце не билось. На зеркале её любимой помадой было аккуратно выведено «Я не дождалась. Прости.».
Он молча поцеловал её холодные губы, вытащил из ванной, положил на их кровать и укрыл пледом, как будто хотел отогреть.
Как жаль, что люди не могут воскреснуть…
- Я ведь хотел отдать тебе это… - он надел на её холодный синеватый палец золотое обручальное колечко. - А та девушка… Я не смог даже поцеловать её... Ты же всегда ждала… Почему ты не могла подождать ещё час?
Он был слишком спокоен, даже спокойнее, чем обычно.
- Я ведь не верю в небеса, в жизнь после смерти… Как же я теперь опять увижу тебя?.. Глупенькая, ты же была так нужна мне… Прости меня за всё…