Ночь.Примерно два часа ночи.Такое странное летнее именно деревенское состояние суток,когда еще не стемнело полностью,но уже рассветает.Ночь.В нескольких километрах от дома стучат поезда.Слышно,как голос на станции объявляет составы. Железная дорога очень далеко, и здесь, и у меня на даче,но слышно каждый вагон,проезжающий мимо.Это звук моего детства.Я вырос на таких летних сельских звуках. Сколько помню, всегда очень-очень это любил.Ночь.По шиферной крыше капает дождь. Еще один звук из детства. Это чувство защищенности и спокойствия могут понять только люди,которые связали свою жизнь с жизнью вдали от города. Дождь успокаивает, он всегда смывает то накопившееся,что мешает заснуть. А накопившегося за этот день было очень много.Ночь. Тихо-тихо.Дождь кончился и все осталось укрытым каплями до самого утра.Тишина в таком месте - это удивительно.Он таинственно сочетается с запахом чуть обветшалых деревянных стен, превращая тени вокруг в иллюзии и вызывая желание укрыться с головой одеялом. И это тоже очень мое пространство и состояние.Ночь.
Спали все обитатели дома,кроме непонятного существа,катающего комочки пыли по чердаку.Не спалось. Плохо фокусирующийся,скорее от усталости,чем от чего иного,хотя и иного было достаточно, взгляд даже не скользил,а нерешительно перешагивал по комнате, которая стала очень родной. Двое спали. Никак не спалось, чувства,смешанные со звуками,тенями,шорохами,запахами, никак не оставляли в покое человека, который не спал спокойно уже ровно месяц. Телефон на тумбочке издал сдавленный писк и выключился. Включать я не стал. Человек, которому хотелось посвятить всю свою жизнь уже спал, а может тоже не мог заснуть, но писать больше ничего не хотелось.Будущее, которое было единственно-возможным вдруг превратилось в другое. Совсем не такое, но очень счастливое. Никто бы никогда этого не смог понять, это слабо поддается описанию.Я лежал и улыбался в пустоту, так, как будто мечты не рухнули четыре часа назад, а стали в один миг реальностью. Может, подсознание верило в то,что все поменяется.Может, так было дейсвительно лучше. А может, чувства родил вязкий материальный сумрак комнаты, лишенной всякого наполнения, кроме моих мыслей.
Я не смог заснуть в эту ночь.В ту ночь был звездопад,я сел на подоконник и стал смотреть в черно-пепельное небо в листве яблони. Мимо шли поезда,шли минуты, ничего не менялось, только капало с крыши на землю все реже и реже.С неба упала звезда.Упала так, будто специально ждала,пока пройдет моя растерянность. По волшебной дуге она опустилась там, за железной дорогой, далеко-далеко в Москве, возле станции метро Беляево.Я успел.Я просто очень твердо и ясно представлял себе то,чего мне очень хочется в эту ночь.И я загадал.
Мне не стало от этого легче.Я никогда не был суеверен и всегда рассчитывал только на себя самого. Тем более такое желание после такого дня звучало дико и наверняка бы именно желанием и осталось.Было плохо.Было очень плохо и очень непонятно.Так,будто вдруг стало совсем неясно, как и чем жить дальше.
Я улыбнулся.Светало.Я понял вдруг,что ужасно хочу спать,больше всего на свете. Я дошел до кровати и лег.Лег, не зная и не веря в то,что впереди было самое счастливое в моей жизни время. Время под упавшей счастливой звездой.
Но тогда было так.Была ночь.