Ни горячая батарея, тихо дышащая в спину, когда ты сидишь на полу чужой квартиры, ни опустошенная в четыре руки пачка сигарет, ни разговоры, действия будней, изменения хода мыслей не помогут поменять жизнь, подснять ее, как колоду и растасовать в руки каждому на сувенир. Старое не задавит. Колеса слишком малы, до игрушечного малы, их видно. Сквозь видно.

Если поздней ночью оказываешься в глухом месте Москвы, переходящей в Подмосковье, стоишь напротив обшарпанно-нового полустанка, рядом растут три тополя (по приевшемуся "на Плющихе"), вверху небо безоблачное и луна рождаются две мысли: "Как же хорошо, Русь-матушка, жизнь течет" и "Так, а где тут собственно автобус, троллейбус, трактор... люди?!..", при чем в кармане 60 рублей с подыхающим, стертым пятаком, какой только бывает на восточном базаре, на часах зашкаливает стрелка и переводится дата, дома сильно ждут и относительная насыщенная усталость не позволяет пройтись пешком до Парижа...

- Парле ву франсе?
- Уи.
И понимаешь, что "- Везет"...