Самым дружелюбным государственным заведением за долгие годы моей жизни оказался офис налоговой инспекции.

Небольшой особнячок современной постройки располагался в уютном сквере с усыпанными шуршащими листьями асфальтированными дорожками. За свежевыкрашенной решетчатой оградой обнаружилась просторная, но тоже уютная парковка для посетителей. Бесплатная. Для всех посетителей. Вход был четко и честно обозначен табличкой "ГЛАВНЫЙ ВХОД". У окошек для приема граждан не было очереди. Я изложила суть проблемы (требуется получить ИНН) и была предупреждена, что это, может быть, обойдется мне в 400 рублей. Я заверила сотрудника, что такого страстного налогоплательщика, как я, подобная сумма не может остановить. Оказалось, что платить ничего не надо, и, мало того, свидетельство мне выдадут прямо сейчас, без заявлений, регистраций, предоставления пакета документов и росписей кровью. Сочась ядом, я заверила сотрудника налоговых органов, что их офис мне очень нравится, гораздо больше, чем ЖЭКи или ГИБДД. Но ему мой яд был нипочем. Наоборот, он сказал, что сразу видно, что я добрый человек. А то к ним все злые всегда приходят.

Зато потом я направилась в местное отделение милиции. Думала, что здесь, в отличие от налоговой, мне придется провести в общей сложности минут 5: получить справку об утрате документов. Ага. 45 минут, 1 заявление и 2 протокола. Справка будет, "надеемся", готова через месяц.
Заявление - это особая история. На одном листе А4 я написала собственное имя и адрес ровно 3 раза. И, естественно, 3 раза расписалась. Потому что сначала я, имярек-проживающий-руку-приложил к начальнику тра-ля-ля обращаюсь с заявлением. Затем я же, имярек-проживающий-руку-приложил, с ответственностью за дачу ложных показаний ознакомлен, а затем, после уже наконец-то заявления (прошу выдать справку об утрате документа такого-то) опять я (надо же, какая неожиданность!) имярек-проживающий руку прилагаю. Зачем им на одном заявлении 3 одинаковых имени, 3 одинаковых адреса и 3 одинаковых подписи - сие мое логическое мышление переработать не в силах.

Ну ладно, может быть, адрес только 2 раза из трех, но все же.