Golofeev навеял на меня воспоминания, опубликовав пост о швейной машинке.

Собственно говоря, навеял на меня Golofeev самые первые мои в жизни воспоминания.

1972 год, г. Бийск, Алтайский край, СССР. Конкретное место действия - наша квартира. Мне - год с небольшим.

Маман что-то шьёт на ручной машинке типа ZINGER, я сижу слева от неё и наблюдаю за процессом. Особенно меня привдекает туда-сюда скачущая игла. Маман отвлекается на минутку, и я сую указательный палец правой руки под иглу. Отдёргиваю руку. Сам думаю следующее: "Если оставить палец под иглой, она непременно проткнёт его насквозь, когда мама повернёт ручку машинки". Я хорошо осознаю, что мне обязательно будет больно, но младенческие любопытство и желание перепробовать всё самому одерживают надо мной верх, я сую палец, вернувшаяся из другой комнаты маман, не заметив этого, поворачивает ручку...

Боль. Крики. Перепуганная маман несёт меня в соседнюю комнату, где находится, кажется, гостившая у нас тогда моя двоюродная сестра и почти мамина ровестница Машенька. Машенька советует продезинфицировать рану духами.

До сих пор ясно помню как саму боль, так и запах "Красной Москвы", маму, Машеньку, стол в соседней комнате, дверной проём, их голоса и всё, что тогда говорилось. И мне было чуть больше года.

Следующие мои воспоминания начинаются уже ближе к 4-м годам. И только одно это яркой вспышшкой освещает мне хоть что-то в той пустоте и безмолвии первых младенческих дней.

Что особенно интересно, так это то, что несмотря на обиходное мнение и несмышлёности младенцев, я ясно помню сами свои мысли, их строй. По большому счёту, окажись я в такой же ситуации сейчас, я бы думал в точности так же. Только палец бы, конечно, не сунул.

Маман до сих пор использует ту же швейную машинку, хоть давно, если б захотела, получила бы современную. Единственное нововведение - отец приспособил к ней специальный китайский моторчик, и теперь нет необходимости самой вертеть ручку.

Хорошо помню, как в детстве маман иногда поворачивала машинку на петлях, прикреплявших еёк ящику, служившему подставкой, и доставала из ящика всякие интересные штуки: кусок мыла (для отметок на ткани), какрандаш, что-то ещё, безумно для меня, ребёнка, интересное. Ящик пах и до сих пор пахнет лаком (кажется, олифой), и этот запах до сих пор будоражит меня. Да и вся конструкция: машинка на ящике, плюс специальная изогнутая крышка на замке и с ручкой, - при взгляде на неё всё ещё пробуждают во мне какие-то детские любопытство и уважение.