«Как ты?
Знаешь, я много думал. Про всё, мне ведь нечем больше заниматься, кроме как думать, так что единственное дело приходится делать хорошо.
Сейчас я ухожу, так что не смогу писать какое-то время. Прости, если что. Но я буду скучать. Скучать сильно, так, что, может, ты почувствуешь. Но ты всё равно жди. Потому что, когда ждешь, время наполняется смыслом. Это уже не просто минуты. Это минуты, часы, дни ожидания. Ты не просто так прожила их, занимаясь повседневными делами. Ты готовилась. Заняла это время чем-то приятным, и, к тому же, полезным.
Я иду к морю. Там холодно, но я люблю, ты же знаешь. Жди.
Удачи. Я»
Она сложила письмо в конверт. «Я ухожу, так что не смогу писать какое-то время»… Просто так уходит. Кажется, он просто так принимает решения, ни с кем не обсудив. Хотя с кем ему обсуждать? Он один. Один, но не одинок. Ему вполне хватает себя. Поэтому он и пишет ей. Нечасто, зато всегда вовремя.
А что делать ей? Остаться, к морю она не пойдёт. Слегка менее безрассудная. Скорее, реалистичная. Хорошая пара: она такая умная, практичная. Он тоже умный, но себе. Ему всё равно на других, он может сделать то, что захотелось прямо сейчас. Но так всегда лучше. И он её любит.
Любит странной любовью. Не приходит, не звонит, пишет редко. Зато всегда вовремя.
Но такое короткое письмо…
Она знала, что это не расставание. Это время, которое нужно им обоим. Но, черт возьми, её время – это… это пустота.

Город хмурился. Небо полнилось дождем, так что солнца не было видно совсем. Погода настроения. Дул ветер, нависающие облака накрыли улицы тенью, все дышало ожиданием. «Но ты всё равно жди. Потому что, когда ждешь, время наполняется смыслом». Смысл – это время. А не время – это смысл. Но он был прав, и она это знала. Зачем ей эти машины, эти смешные, спешащие люди, которые знают, чего хотят – чашку горячего чая, зайти в магазин и купить газету. И не забыть посмотреть кино вечером.
Ветер раздувал её спутанные волосы. Руки замерзли. Она обернула шарф вокруг шеи и пошла на остановку, ждать трамвай. В трамвае легче думается, там, глядя в стекло и видя свое прозрачное отражение, можно принять решение вселенского масштаба, а можно и просто вспомнить зайти в магазин.
Она села возле окна и уперлась лбом в холодное стекло, на которое, наконец, упала первая капля дождя. Было грустно и всё казалось серым. Хотя оно и было серым. Серый город, мокрый асфальт, темные люди. Красный шарф. У неё красный шарф. И серое пальто. Хорошо хоть волосы не серые.
Она достала лимонный леденец и скатала обертку в руке. Одна остановка, другая… Разные люди заходили в трамвай, ехали, наверное, по своим делам, на свидание, домой… «Это уже не просто минуты. Это минуты, часы, дни ожидания…». Ожидания чего? Завтрашнего ожидания?
Писем больше действительно не было. Пустая квартира, холодный пол и серый город в окне. Он ушел. Ушел к морю, где холодно. И здесь холодно, почему он не ушел сюда? Тут она. Она сделала бы ему чай, накормила йогуртовым пирожным и обняла. Но тогда уже не было бы холодно.
Она натянула длинный свитер на худые коленки. Бесшумно подошла к окну и прильнула лбом к холодному стеклу, по которому всё еще стучали капли дождя. Дождь тоже был один. И ему было хорошо, наверное… Легко и свободно. «Мне ведь больше нечем заняться…так что единственное дело приходится делать хорошо»…
Она взяла лист в клеточку и простую синюю ручку. Погрызла кончик и написала:
«Я хорошо. Тут дождь».
Подумала. Перевернула лист.
«Знаешь, плохо, что ты ушел. Потому что тогда время не нужно. Время – чтобы чем-то его заполнять. Чем, если тебя нет?
Тут дождь. Он заполняет город. Видишь, всё пытается сделать вид, будто ничего не произошло. Но я знаю, что ты вернешься. А вдруг не вернешься? Знаешь, как страшно. Я, наверное, глупая. Но мне можно простить, я скучаю.
Я безумно скучаю! Я хожу по городу и ищу тебя, хотя знаю, что не смогу найти, как бы ни захотела.
Где границы возможного? Ответ: их нет. Всё возможно.
Если всё возможно, почему я не могу снова тебя увидеть? Вот странно – у возможного действительно нет границ, но я не могу поцеловать тебя, прикоснуться к тебе.
Я знаю, пока жду, ты не придешь. Ты такой. А я, кажется, схожу с ума.
Удачи у моря. Я»
Она сложила письмо в конверт и вышла из дома, села на трамвай. Сжимая письмо в руках, она смотрела, как дождь умывает улицы. Смывает остатки воспоминаний, грусти. Чтобы завтра они снова накопились.
Она прослеживала путь капелек вниз по стеклу, какая капелька скатится первой, какой узор они создадут, когда, просто подняв взгляд, встретилась им с его взглядом. Он стоял возле дверей и улыбался. Улыбался так, будто ожидал её встретить. Нет, он знал, что встретит её.
Чушь, не поехал он ни к какому морю. Он поехал к ней! «Ты готовилась».
Она встала со своего места, подошла к нему и отдала письмо. Он взял её за руку. Провел рукой по щеке. Она зажмурилась.
-Я скучала, - прошептала она.
-Я знаю. Я чувствовал. Потому и пришел.
И никогда не было лучше.