Была глубокая ночь. В комнате почти не было света. Маленькая свеча освещала небольшой участок стола и две фигуры. Одна стояла у окна, вторая сидела тихонько на стуле. Дым сигарет и легкий запах коньяка.
-Знаешь... я больше люблю лето. Только вот оно всегда кончается. Как ты думаешь, может быть, это и хорошо? *фигура у окна медленно и не спеша начала разговор* Вечное лето... пусть там будешь даже не совсем ты... но это будет постоянное лето. Твои слова... я помню... ЛЕТО КОНЧИЛОСЬ... *фигура повернулась, но лица все равно не видно* Я - живой! Я живу! Я буду жить! Лето кончится не скоро... *Человек сного посмотрел в окно, на белый падающий снег, и улыбнулся* вот и сейчас лето, только очень холодное, но будет новое лето... я чувствую его дыхание и легкую поступь по заснеженным листьям... ЛЕТО... *некоторое время в комнате тишина, только слышен звук втягиваемого легкими дыма сигарет... и вновь монолог еда слышимый шепот* Жаркий ветер на щеке, вкус земляники на губах, звезды в небе, касание теплой воды... Лето.... Оно уходит так быстро, что не успеваешь крикнуть "ПОСТОЙ!". и кажется, долго кажется, что оно еще здесь. В кончиках пальцев - память , память о лете... Дрожью, судорогой, головой вскинутой на встречу дождю, тихим смехом и случайной улыбкой - лето... Все-таки лето... Тебе говорят что, оно уже ушло, но ты ищешь его следы, бежишь, опаздываешь, не успеваешь... Но все-таки лето. И ты идешь по его тающим следам... два часа в машине, три часа на самолете, немного пешком - поехали! Куда - не знаю... Приедем... Все ради лета. Маленького-премаленького. робкого кусочка отставшего лета. А больше и не надо, иначе умрешь от тепла... Лето... *и уже громко, во весь голос, как-будто стараясь до кого-то докричаться* дайте мне мой кусочек лета... А он и так со мной. Навсегда. Мое лето. какое было, какое есть, какое будет. Лето навсегда! Я ведь помню, как оно уходит. Как желтое солнце плавится в алый закат. Как ветер начинает пахнуть снегом. Я улыбался ветру. Я просил его: подожди! чуть-чуть! оставь мне немножко лета!... А ветер видел таких как я, не раз. Пока было тепло - он не спорил со мной. Но стало холодно, и ветер прошептал: лето кончилось... Я поверил не сразу. Но лето кончилось. Пошел дождь. Холодный. унылый , серый. Я протянул руку и поймал каплю воды. Мне не понравилось отражение. Это не я! - сказал я воде. Но капля застыла крупинкой льда. И я понял, что это - мое отражение. И самое страшное - оно не тает на моей ладони. Значит ладонь не теплее льда...

За окном начинался рассвет... свеча давно догорела... и лишь табачный дым, все еще плыл по кухне.