Сроду не мог понять, за что его песни так пиаремы. Не находил в них ничего интересного для себя. Ни смысла ни красоты. Вот, к примеру, Высоцкий. Там красоты особой тоже не найти, но энергия, рифма, ритм, всё понятно, осмыслено и интересно. Каждая песня - композиция, если не рассказ, то зарисовка, причём понятная. Нет, когда я позже прослушал его практически полное собрание записей, стало понятно, что далеко не каждая. Но самые популярные - именно такие.

Или, к примеру, саундтрек к фильму Хористы. Ни черта не понять, но голоса подростков акапелла - это офигенно (если это, конечно, не бухие подростки, орущие ночью под окном про группу крови на рукаве).

А вот Окуджава. Смысла ни хрена нет, разве что смысловые галлюцинации. Гитарка так, трень-брень, без изысков. Голос дребезжащий, монотонный. Вид невзрачный. По идее, уровень кружка народной самодеятельности в райцентре.

Ан нет, и там мелькнёт, и сям, и к фильмам песни пишет, и просто так его в телевизоре кажут (было-то 2 канала, и никакого интернету, никуда особо не денешься). Ну ладно, поверил, будто что-то в нём есть. Как на уроках музыки верил, что Бах - это круто, а на литературе, что Тургенев - великий писатель (я ваще в детстве доверчивый был шописец). Но не до такой степени, чтобы в свободное время это слушать или читать.

Недавно Покровские ворота посмотрел. Скучное пафосноватое кино, скучное музыкально сопровождение (всё тот же окуджава), мелкие какие-то люди со своими мелкими проблемами, мне совсем не близкими... Один только хлеб, теперь буду сестру дразнить Маргаритой Палной. Характер, сцуко, один в один.

А сегодня цынкнули на старое интервью:
www.novayagazeta.ru/society/27513.html
штрихи автопортрета героя:
...Учился плохо. Курить начал, пить, девки появились
...Я стал дома деньги подворовывать на папиросы
...я совсем отбился от рук, учиться не хотел, работать не хотел
...Там мы пожили немножко, мечтая попасть на фронт. Потому что здесь кормили плохо, а все рассказывали, что на фронте кормят лучше. Там фронтовая пайка, там не нужно козырять, там своя жизнь
...Кормили бурдой какой-то. Заставляли работать. Жутко было
...Все меняли. Мы им американские ботинки рыжие, они взамен тоже ботинки, но разбитые, и еще в придачу кусок хлеба и сала кусок.
Поэтому мы приехали к месту назначения грязные, рваные, похожие на обезьян, спившиеся (хлеб, сало... сказал бы честно: воровали у армии обувь и меняли на самогон. потому и приехали "спившиеся", а не "объевшиеся")
...А товарищи мои были в прошлом профессиональные жулики. Очень добрые ребята
...Пожрать, поспать и ничего не делать — это главное
...он написал мне письмо, что поделом тебе, пишешь всякое говно, неправильно… И на этом все кончилось. Это был самый близкий товарищ, а остальные как-то разлетелись
...Кончилась война, и, как все, иду в Политехнический институт, хотя в математике не смыслю абсолютно. ... Становлюсь студентом, получаю стипендию как фронтовик, ничего не понимаю и полгода там трачу

В общем, понятно. Гуманитарным складом ума вежливо называют отсутствие математического склада. Он даже не в курсе, что в 1937 Берия всё ещё жил и работал на Кавказе, поэтому в Москве его мать не могла бегать к тому "просить за мужа".
Неудивительно, что с такими жизненными ценностями, с такой теоретической и практической подготовкой написать что-то стоящее было практически невозможно. Если его лучшая (наиболее популярная) часть творчества так невзрачна, ясно что оставшееся полный шлак. И это неудивительно. Удивительно, что всё-таки он как-то на какое-то время пролез на олимп бомонда. Не иначе, без примеси еврейской крови и поддержки "сородичей" тут не обошлось. Хотя гуглить на эту тему лениво - слишком незначительный повод