Я не вернусь в Ленинград.
Его не существует.
Такого города нет на карте.

Истаивает, растворяется серый вековой морок, и грязь стекает на стены дворцов и листы истеричных газет. В этом тумане мы пытались определить пространство своей жизни, просчитывали и верили, творили путь и разбивали морды о граниты; и были, конечно, счастливы в свой срок все живущие. Мы жили в особом измерении, скривленном пространстве: видели много необычного и смешного. Жили вязко и жаждали странного: вот кто куда и поперли - а кого и выдавили - дергать перья из синей птицы.
 

А хорошее было слово: над синью гранитных вод, под зеленью в чугунных узорах - золотой чеканный шпиль: Ленинград. Город-призрак, город-миф - он еще владеет нашей памятью и переживет ее. Сколько пито и пето с его героями, сколько грехов не смыто с рук, сколько текучих предательств и подвигов не занесено ни в какие досье, сколько утерянных сокровищ бытия отсеяно золотыми крупицами.
 

Время, беспечный старатель, тасует карточную колоду географии. Нас проиграли в очко уголовники в бараке. Пробил конец эпохи, треснула и сгинула держава, и колючая проволока границ выступила из разломов. Мучительно разлепляя веки от сна, мы проснулись эмигрантами.
Город моей юности, моей любви и надежд - канул, исчезая в Истории. Заменены имена на картах и вывесках, блестящие автомобили прут по разоренным улицам Санкт-Петербурга, и новые поколения похвально куют богатство и карьеру, за пестрыми витринами - катают по Невскому.

М. Веллер 2007г.

на фото: Невский проспект