Ветер хлопает дверьми, уходит из непрогретой комнаты туда, куда немного позже выйдем мы, с чемоданами и елеулыбками, подарками в деревянных коробках и тяжелыми мыслями. Такая нелегкая встреча обернулась для меня в легкость того детства, которое мы оставили за своими плечами в 8 и 10 лет. 12 лет почти без писем, почти без слов, на фразах "как дела?", "как учеба?", "приезжайте" - и вот, приехали, и вот - я сижу и мне страшно подумать, что через 10 часов, я её обниму, скажу какую-нибудь глупость, которые говорятся всегда в таких случаях, и буду смотреть, как она катит свои цветастый чемодан в зеленый туннель. И когда мы ещё увидимся: следующим летом или когда нам будет по 30 лет, в комплекте с которыми будут идти мужья, дети, кредиты за квартиры и несколько тысяч фотографий с морей. Майя, я уже очень скучаю по тебе. Ты ещё здесь, а я уже не могу остановить слёзы.