Или я прыгнул с парашютом Д-6

- Бегом! Бегом! - подгоняет нас инструктор, пока мы пересекаем взлетно-посадочную полосу,  - Так, заходим по-одному!
- Садимся елочкой на 45 градусов, как можно плотнее друг другу! Еще плотнее! Так, еще один. Отлично. - погрузились.
Рев двигателя, взлет. Следующие пару минут, пока АН-2 набирал высоту, закрепление стабилизирующих парашютов.
Открылась дверь - выпускающий смотрит вниз. Закрыли. Еще раз  - снова смотрит за борт.
- Первая группа! Первый! Второй! Третий! Четвертый! Пятый! Шестой! Встали!  - и жестом указывает действие ребятам по правому борту.
- Первый пошел! - громко, перекрикивая рев самолета, дает команды выпускающий. Далее вся первая группа по-очереди выпрыгивает навстречу своего я.

- Первый! Второй! Третий! Четвертый! Пятый! Шестой! Седьмой! Встали! - и показывает жест рукой.
Встать - невозможно. Нас пришпилило к сидениям. Встали. Команда сесть. Броском опускаешься вниз - как два магнита соединяются полем.
- Встали! - снова жест. Легкий подъем. Наверное в первый раз мы вновь набирали высоту. Стоим несколько секунд.
- Первый пошел!
- Пошел! - Пошел! - Пошел! - Пошел! - Пошел! Вторые шесть первопрыгов отправились навстречу своему я. По весу я был седьмым и крайним.
- Пошел! - легкий удар по моему плечу - команда стартовать для меня - делаю шаг и резкий рывок вперед.

... все исчезло... 525... полет... ничто и ничего не существует, только моя мысль - я - воздух - воздух - ветер ... 526 ... бескрайняя земля - бескрайнее небо ... детское сознание ... ничего нет ... 527 ... кольцо ... ощущается замедление в воздухе ... 528 ... шелест ткани за спиной ... 529 - устремляешь свой взгляд вверх и видишь как над тобой раскрывается белое облако парашюта.
Полная остановка в окружающем тебя мире. Ощущение полной свободы и безграничного пространства под тобой, над тобой. Вокруг тебя
Ты смотришь вниз и видишь как внизу движется земля. Она тянется, как медленная лента, как будто прокручиваемая огромным механизмои, которого ты не можешь увидеть.
Дергаешь правую, выравниваешься по ветру. Травишь назад, чтобы уйти от другого первораза. Секунды, секунды, секунды. Земля. земля, земля.Время, Время. Ты его не ощущаешь.
Сводишь ноги в стойку. Натягиваешь задние концы. Легкий шаг и ты уже стоишь. Тут же ложишься, тянешь нижние к земле стропы на себя, чтобы схлопнуть ткань.
А ветер - пятерка. Тебя протаскивает где-то полметра и ты гасишь парашют. Расправляешь. Завязываешь бесконечную петлю из строп и укладываешь все снаряжение в сумку.
Ты идешь назад к полосе.