«Без статистики вообще не жизнь. Так, каторга какая-то», — говорил в «Служебном романе» Анатолий Ефремович Новосельцев. Поверила в справедливость этой мысли и попыталась с помощью цифр разобраться в творчестве Эльдара Александровича Рязанова наш кинообозреватель Вита Рамм.

 Мировому кинематографу 112 лет. Российскому в будущему году стукнет век. И уже пятьдесят восьмой год работает в кино наш Эльдар Рязанов.

 Если запросить в Рунете информацию по Рязанову, открывается почти полмиллиона страниц. Наберешь в поисковой строке только имя — добавится еще информация о деятельности киноклуба «Эльдар», где Рязанов — главный. Удачно назвали родители сына в честь своей службы в Тегеране…

 Эльдар в переводе с персидского языка — «владеющий миром». Миром не миром, а с 1 января 1976 года кинорежиссер стал пожизненным правителем новогоднего настроения 250-миллионной страны под названием СССР. И пока политики фантазируют, как же снова собрать некогда великую страну, телезрители независимых государств объединяются сами. По иронии судьбы…

 В детстве Эльдар был невероятным любителем чтения. Чтобы записаться в городскую библиотеку, подделал справку и из третьеклассника превратился в пятиклассника. А чтобы ускорить получение аттестата, за 22 дня сдал экстерном 11 школьных предметов и поступил во ВГИК. Через два года обучения состоялся знаменательный разговор с мастером курса Григорием Козинцевым, вдруг осознавшим, что мальчик слишком молод для профессии режиссера. На что студент резонно возразил: мол, могли бы заметить мою молодость во время вступительных экзаменов. Ведь на одно место претендовало 25 абитуриентов. Мастер оценил логику студента. Потому скажем сегодня отдельное спасибо классику советского кино, режиссеру «Гамлета» и «Короля Лира». На внушительной полке отечественной киноклассики фильмы учителя и ученика занимают свои почетные места.

 Магия чисел сопровождала режиссера всю жизнь. У всех что-то когда-то случается в первый раз, но у Рязанова первые случаи особенны. Первый самостоятельный фильм он снял в 1951 году. Документальная лента была посвящена 100-летию открытия Октябрьской (Николаевской) железной дороги. Его художественный дебют — «Карнавальная ночь» — в 1956 году неожиданно для скептиков занял первое место в прокате (48,6 млн зрителей) и стал первым фильмом, в котором сыграла Людмила Гурченко. Про «пять минут» запела вся страна.

 В 1973 году Эльдар Александрович устроил первую в мире забастовку советского кинорежиссера. Дело было в Риме. Столь экстремальным способом Рязанову удалось добиться от итальянского продюсера Дино де Лаурентиса нормальных условий для работы над «Невероятными приключениями итальянцев в России».

 Цифра «два» приносит Эльдару Александровичу особую удачу. Свой дипломный фильм он снимал вместе с сокурсницей Зоей Фоминой. Документальные картины — вместе с Василием Катаняном. Долгожданный поворот судьбы — оформление на главную киностудию страны, «Мосфильм», — случился в два дня. Второй фильм Рязанова — «Девушка без адреса» — вышел в прокат в 1958 году. 36,5 млн зрителей как один подхватили: «Масик, ты болвасик!»

 Рязанов дважды приступал к съемкам картины «Берегись автомобиля», и дважды Юрий Никулин, приглашенный на роль Деточкина, уезжал на длительные гастроли. В итоге Деточкина сыграл Иннокентий Смоктуновский.

 В достаточно большой актерской фильмографии Никиты Михалкова две роли стоят особняком. Проводник Андрей с фиксами и чемоданом дынь из «Вокзала для двоих». И Сергей Сергеевич Паратов в «Жестоком романсе» с песней-призывом «Так и надо идти, не страшась пути, хоть на край земли, хоть за край!», воплотивший мечту многих женщин. Уж если сгореть мотыльком, то красиво, а не в купе, где «сама, сама, сама…». Два разных типа, а мужская суть представлена идеально. В картинах своих Рязанов всегда на стороне женщин.

 Дважды Эльдар Александрович избирался президентом Российской национальной киноакадемии «Ника». Дважды становился лауреатом Госпремии (за «Иронию судьбы…» и «Служебный роман»).

 Цифра «два» состоит из двух равноправных единиц. Таким был творческий дуэт Рязанова с Эмилем Брагинским. Встреча с талантливым соавтором стала поворотной: «Если до этого я воплощал на экране чужие идеи, сюжеты, характеры, то, начиная с “Берегись автомобиля”, я стал не только режиссером-интерпретатором, но и режиссером-автором…».Это был его самый продолжительный творческий тандем.

 Цифра «три» символизирует для Эльдара Александровича прежде всего трех его великих педагогов. Григорий Козинцев. Сергей Эйзенштейн («Я много раз бывал у него дома и совершал с помощью редкостных книг увлекательные экскурсии — и в эпоху Возрождения, и во французский импрессионизм, и в древнегреческое искусство»). А на «Мосфильме» школу молодого бойца начинающий режиссер проходил под бдительной опекой Ивана Пырьева.

 Третий фильм Рязанова — «Человек ниоткуда» — в 1961 году удостоился чести попасть в доклад главного идеолога КПСС Михаила Суслова, и советский народ надолго был избавлен от кинофантасмагории с Сергеем Юрским в главной роли. Картину реабилитировали только в 1988-м.

 Четверка в жизни Рязанова встречается многократно. Четырежды он пытался отказаться от постановки «Карнавальной ночи». Четыре месяца ушло на написание сценария к «Берегись автомобиля». Четвертый фильм — «Гусарская баллада» — стал триумфальным дебютом Ларисы Голубкиной, но власти обеспокоились по поводу Кутузова в исполнении Игоря Ильинского. От опалы фильм спас просмотр в «известинском» кинозале и рецензия Нателлы Лордкипанидзе в субботнем приложении «Неделя». Фильм понравился тогдашнему главному редактору «Известий» Алексею Аджубею, зятю Никиты Хрущева. В итоге еще одну песню — «Давным давно» — в 1962 году запели 48,6 млн зрителей.

 Только с четвертого раза осуществилась мечта Эльдара Александровича поработать с Алисой Фрейндлих — и родился их незабываемый «Служебный роман». В январе 1988 года телевидение показало рязановский документальный цикл «Четыре встречи с Владимиром Высоцким». Многие смотрели его с включенными магнитофонами, чтобы ни одно слово не пропало.

 Пять лет — с 1950-го по 1955-й — Эльдар Рязанов проработал в студии документальных и хроникальных фильмов. Снимал на Сахалине, Камчатке, на Курильских и Комодорских островах. Китобойные флотилии, краболовы, нефтяники, железнодорожники, спортсмены, ученые… Жизнь была познана во всем объеме, а детская страсть к путешествиям удовлетворена. За эти пять лет изменилась страна — прошла путь от Сталина до «оттепели». Взрослел и сам Эльдар Александрович. Тогда, наверное, и сложился для него коллективный портрет собственного зрителя — умного, готового к сочувствию, с чувством юмора, а еще — любящего в хорошей компании душевную песню. Зритель отплатил режиссеру вечной любовью.

 Шесть новеньких автомобилей в 1972 году купил «Мосфильм» для выполнения трюков в картине «Невероятные приключения итальянцев в России». А единственные трогательные автотрюки за всю историю советского кино случились в шестой картине Рязанова — «Берегись автомобиля». Погоня шла под вальс Андрея Петрова. В фильме снялась легендарная «Волга» ГАЗ-21. Главный герой Юрий Деточкин, советский Робин Гуд, своеобразно понимал справедливость и похищал именно эту модель. Погоню ставил теперь уже патриарх отечественного трюкового кино Александр Микулин. Кстати, единственный в мире Музей автоугонов назван в честь Юрия Деточкина и находится в Москве на Коптевской улице. 

 «Шесть вечеров с Юрием Никулиным» — так назывался телерассказ о замечательном артисте и друге. В 1971 году Эльдар Рязанов осуществил свою мечту и снял Юрия Владимировича в главной роли в «Стариках-разбойниках». Партнером Никулина стал Евгений Евстигнеев, а фильм собрал в прокате 31,5 млн зрителей.

 Седьмая картина режиссера — и вторая совместная с Эмилем Брагинским — «Зигзаг удачи» запомнилась отважным тезисом «Давно известно, что деньги портят человека. Но отсутствие денег портит его еще больше!». Спустя полвека после Октябрьской революции фильм нелицеприятно зафиксировал, что выковать советский характер так и не удалось. Люди продолжали мечтать о материальных благах. В прокате 1968 года фильм заинтересовал 23,8 млн зрителей.

 Остановимся на «семерке», благо цифра эта считается счастливой. И еще несколько фактов. Десяток фильмов снял режиссер в Ленинграде — Санкт-Петербурге. К 13 его картинам музыку написал ленинградский композитор Андрей Петров. А завтра в Санкт-Петербургском гуманитарном университете профсоюзов откроют бронзовый бюст Эльдара Рязанова.

 Его фильмы обогатили наш повседневный лексикон 641 крылатой фразой. Только из «Служебного романа» в народ ушло 88 перлов. Кто не повторял хоть раз с ехидцей: «Мы вас любим в глубине души. Где-то очень глубоко…», или: «Что гармошкой — каблук? — Голенище!» и не цитировал секретаршу Верочку в исполнении Лии Ахеджаковой: «Походка свободная, от бедра!». В 1978 году эти фразы повторяли 58,4 млн зрителей. Фильм, естественно, стал лидером проката. 49 реплик из «Гаража» оживляют любое нудное собрание (28,5 млн — в некоторых областях СССР фильм запретили к показу). «Карнавальная ночь» послала советскому зрителю 39 витаминок, актуальных и сегодня: «Коротенько, минут на сорок», «Есть ли жизнь на Марсе — это науке не известно», «Бабу-Ягу воспитаем в своем коллективе»…

 На доме № 125 по проспекту Вернадского поклонники установили мемориальную доску, которая напоминает, что именно здесь снималась квартира Жени Лукашина. Чей киноадрес уже все знают наизусть: «3-я улица Строителей, дом 25, квартира 12». Да практически весь фильм «Ирония судьбы» снимался на Юго-Западе Москвы. В том числе и «ленинградская» квартира Нади. Это дом № 11 тоже по проспекту Вернадского.

 Рязанов — трудоголик. Он снял 25 художественных картин, десятки документальных и телевизионных циклов, написал несколько книг, занимался педагогикой. Пишет стихи (которые тоже уходят в народ — «у природы нет плохой погоды»), руководит клубом «Эльдар». На проведение торжественных мероприятий, связанных с юбилеем Эльдара Александровича, мэрия Москвы выделила 5,8 млн рублей. И наградила его памятным знаком «за большой вклад в культурную жизнь столицы и многолетнюю творческую деятельность».

 Главной темой его творчества был и остается человек. Поэтому так любят сниматься у Рязанова наши актеры. Знают, что эти роли украсят их биографию и добавят народной любви. «Легко ли быть рядом с Рязановым? Отнюдь. Он слишком требователен к себе, а значит, и к другим. Слишком обязателен и ответственен, чем ставит многих в неловкое положение. Слишком работоспособен и неуемен, чем заставляет и людей вокруг него напрягаться. Слишком честен (буквально, то есть совершенно не умеет врать), а потому многим приходится выслушивать от него нелицеприятную правду. Словом, ему все время надо соответствовать, а это, поверьте, нелегко». Это слова Эммы Валерьяновны, супруги Рязанова. А внук режиссера Митя Трояновский видит его другим: «Любимое место дедушки на земле — это Валдай, где он построил дом на самом берегу озера. Он ловит рыбу, у него там есть моторная лодка и скутер. Можно сказать, что давняя дедушкина мечта стать моряком хоть на крохотную долю осуществилась. Кроме того, он любит машины и здорово ими управляет. А еще каждое утро обливается холодной водой…» Вот вам и рецепт долголетия.