Актерская карьера Папанова была прервана войной, еще толком не начавшись, — после школы и драмкружка он работал на заводе и играл в заводской театральной студии. 19-летним необстрелянным призывником он попал на передовую. «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?» — вспоминал Папанов впоследствии.

  Эти воспоминания сослужили актеру службу при съемках фильма «Живые и мертвые» по роману К.Симонова, где он сыграл через много лет одну из самых ярких и значительных своих ролей — генерала Серпилина.

 В 1942 году Папанов был тяжело ранен, а потом комиссован по инвалидности. Вернувшись в Москву, он решил поступать в ГИТИС. Набор был уже закончен, но, по воспоминаниям его жены Надежды Каратаевой, Папанова все же взяли, причем сразу на второй курс — там были одни девушки, которым даже этюды играть было не с кем. Так Папанов оказался однокурсником будущей жены Надежды.

 Они поженились сразу после окончания войны. После института Анатолия Папанова пригласили на работу сразу на три московские сцены, но супругу распределили в русский драматический театр Клайпеды, и Папанов уехал вместе с женой в Прибалтику. Потом Папанова пригласили в Театр сатиры, а жена еще год проработала в Клайпеде, куда актер старался приезжать при каждой возможности. С тех пор он старался с Надеждой не расставаться. Получив турпутевку в США в качестве премии, отказался ехать туда без жены.  Пришлось Союзу кинематографистов выписать путевку и Надежде Каратаевой. Убежденная коммунистка, она при каждой возможности старалась показать мужу «звериное лицо капитализма».

 На одной из экскурсий они накупили пирожков, и Надежда Юрьевна обратилась к мужу с очередной агитацией:

 — Вот видишь! У них пирожок стоит доллар, а у нас всего 10 копеек!

 — Правильно рассуждаешь, Надя. Если учесть, что после нашего пирожка и лечение бесплатное…

 «Я — однолюб: одна женщина, один театр», — говорил Папанов о себе.

 В Театре сатиры он играл до самой смерти. В первые несколько лет у Папанова не было больших и заметных работ. Папанов переживал, начал пить. Водка чуть его не погубила. Как вспоминает его вдова, он несколько раз бросал пить и начинал снова, а окончательно «завязал» с алкоголем после смерти матери.

 Лишь в 1954 году Папанов получил в театре настоящую работу — роль в спектакле «Поцелуй феи». В эти же дни у него родилась дочь. 'Это мне Лена счастье принесла', — утверждал актер.

 Вскоре театралы про него заговорили. Тогда на Папанова обратили на него внимание и кинорежиссеры. В 1961 году Эльдар Рязанов первым предложил Папанову интересную работу — сразу две роли в эксцентрической комедии «Человек ниоткуда»: современного пройдохи-ученого и вождя племени 'снежных людей'.

 В 1960-х годах Папанов много снимался: в психологической драме «Наш дом», киноповести об ученых «Иду на грозу», комедиях «Приходите завтра», «Дети Дон-Кихота», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука».

 В фильме «Живые и мертвые» Папанов продемонстрировал, что может играть не только бытовые и комедийные образы, но и героев трагедии. Но драматические роли обходили его стороной — лишь в 1970 году на экраны вышла картина «Белорусский вокзал», где актер снова доказал, что он великолепный драматический актер, а свой последний фильм «Холодное лето 53-го» Папанов так и не увидел — он вышел на экраны уже после его смерти.

 Зрители ждали от него юмора и комедии, видя в Папанове Волка из «Ну, погоди!». Озвучивание мультфильмов принесло актеру с его знаменитым говорком огромную популярность. Голос Папанова ничуть не изменился со студенческих лет, когда преподаватели сценической речи ругали его за дефекты, от которых ему не удавалось избавиться из-за неправильного прикуса.

 Голос с «вульгарными шипящими» стал фирменным — папановским.

 Невозможно представить, чтобы ставшие крылатыми фразы мог произносить кто-то другой:

 «Свободу Юрию Деточкину!»

 «Шоб ты здох! Шоб я видел тебя у гробу у белых тапках!»

 «Усегда готов!»

 «Будет тебе и кофэ, будет и какаво с чаем».

 «Шоб ты жил на одну зарплату!»

 «За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники».

 Записи голоса Папанова и по сей день используются при создании новых серий мультфильма «Ну, погоди!».

 Своего героя — Волка — актер любил и защищал от нападок юных зрителей. Жена с его слов отвечала на письма поклонников: «По-моему, Волк совсем не страшный. Если сначала что-то он действительно замышлял против Зайца, то сейчас в нем появилось некоторое благородство. Посмотрите, что вытворяет этот Заяц, как он издевается над Волком. Волку ничего такого в голову не приходит».

 Папанова и узнавали на улицах как «Волка». Но актера популярность стесняла. Папанов одевался в обычные джинсы, простую рубашку, чтобы его не узнавали. Надежда Каратаева вспоминает: он «часто говорил: „Чего это все говорят, что я хорошо играю? По-моему я обычно играю“. На сцене мог всe сделать, а в жизни был застенчивый».

 За год до смерти Папанов сам стал режиссером. Первый поставленный им спектакль — «Последние» по пьесе Горького. Будучи верующим человеком, Папанов хотел закончить спектакль молитвой, но в 1986 году это было невозможно. И тогда он нашел запись молитвы в исполнении Шаляпина, против которого чиновники ничего не имели.

 Летом 1987 года Папанов начал сниматься в своем, как оказалось, последнем фильме — одной из первых перестроечных лент о сталинских репрессиях «Холодное лето пятьдесят третьего».

 История о банде амнистированных уголовников, которая легла в основу сюжета, была знакома Папанову не понаслышке.

 Когда он работал на шарикоподшипниковом заводе литейщиком, кто-то из цеха украл детали. Арестовали тогда всю бригаду, и Папанов просидел в Бутырке 9 дней.

 Жена Папанова Надежда Каратаева отговаривала Анатолия Дмитриевича от этих съемок. Она считала, что мужу нужно отдохнуть и поберечь себя. Но Папанов загорелся этой ролью и уехал в Карелию.

 Вместо того, чтобы со съемок сразу отправиться в Ригу, где находился на гастролях его театр, он решил заехать в Москву. В том году Папанов впервые набрал курс в ГИТИСе и хотел проверить, как разместили в общежитии его будущих студентов.

 5 августа 1987 года дома никого не было. Жена-актриса вместе со всей труппой находилась в Риге, дочь с семьей — на даче.

 — Саша, почему нет горячей воды? — обратился актер к слесарю.

 — Отключили…

 — Ну ничего, холодной помоюсь…

 Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и его сердце остановилось. Папанову было 65 лет.