Попробуйте сейчас вспомнить зиму... Она такая белая, скажете вы...

Образ всплывает в памяти с неохотой, вспоминается по кучкам и фрагментам, а целостность так и остается где-то в центре мозга и так и не появляется. А ведь сколько раз мы видели зиму?..

Зимой лежит снег. Зимой всё белое. Дует холодный ветер. Зимой вечер наступает рано, но остается каким-то не полноценным. Он никогда не достигает своего конца - полной темноты - как летом. Частицы света бьющие откуда только можно отражаются от белого снега, поэтому темнота так и остается с оттенком оранжевого, желтого. Небо серо-оранжевое. Зимой не бывает синего неба. Еще зимой всё мягкое. Зимой всё движется медленнее, может быть поэтому она кжется такой долгой. Ходится с особым трудом и всё время кажется, что идя противостоишь снегу, ветру и морозу, а приходя в тепло чувствуешь себя изнеможденным героем. Машинки тоже едут медленно подминая под себя неубранные комья снега, а затем забрасывая их из под колёс  к следующим машинам.

Когда зимой идёт дождь его запаха не чувствуешь, как летом. Он смешивается со снегом и, кажется, только больше усиливает холод, промозглость ветра и серость неба. Когда зимой светит солнце глаза болят от отражения его от снега. Закат от солнца слишком быстр и незаметен. И ночь имеет определенное преимущество над днём, зимой ночь главнее.

Это то, что всплывает в моём мозгу. Картина зимнего серо-оранжевого квадрата, оттенки белого и мягкого и вспышки неудачно повернутого освещения. Но мне всё равно хочется туда больше, чем в детско-зеленую слякоть весны или серо-красно-желто-оранжевые разбросанные тут и там склизские куски осени.

Да, я - идеалист и максималист.