<...> Все, наверное, проходят в школах "Незнакомку" Блока (ее так интенсивно проходят, что, кажется, вокруг этого стихотворения сложился ореол какой-то нелепой пошлости типа "ну, "Незнакомку" каждый школьник знает гыыыы"). И, естественно, главный акцент делается именно на образе Незнакомки, а потом начинают долго и правильно говорить про идеал, стремление к нему, его эфемерность, недостижимость, ну и о прочем. Естественно, всему остальному, а в частности, окружению с этим кабаком, пьяницами и остряками, тоже уделяется внимание, но на уровне второстепенного контраста к образу незнакомки и на уровне "посмотрите, как Блок с помощью пары штрихов сумел описать окружение". На окружении никто не концентрируется, а конец стихотворения как-то смазанно обходят.

Но меня тут недавно посетила мысль, что стихотворение именно об Окружении. И не Окружение в противопоставление Незнакомке, а Незнакомка в противопоставление Окружению, даже не в противопоставление, а в контраст, так как в самом стихотворении Блок говорит, что окружению ничего противопоставить не получится. И даже не просто про окружение и про жизнь, а про то, как сам автор начал их видеть и понимать. И трагедия стихотворения в том, что вся абсолютно вся жизнь во всех ее проявлениях для Блока превратилась в "гуляющих за шлагбаумами с дамами испытанных остряков". И никакой там надежды или идеала, которые спасут его и выведут из этого окружения, никакой романтизации этого самого окружения, даже самой малой и невинной. И кабак этот, и канавы - это не просто одна из сторон жизни - это сама жизнь и ее суть. Поэтому-то и истина в вине. Тогда к чему незнакомка и вообще, зачем было так называть стихотворение? Почему бы не назвать стихотворение "Шлагбаумы", или "Испытанные остряки", "Глаза кроликов"? Ну, потому что Блок - это Блок. И потому что написать открыто, какое все говно - это как-то плоско и скучно.
Мне кажется, что на это стихотворение можно смотреть и под таким углом. Пришел я к такому заключению, когда пытался подобрать название к тому, что я вижу каждый день, и пришел к выводу, что лучше, чем "среди канав гуляют с дамами испытанные остряки", и не придумаешь.
Но тогда выход для Блока - это вино.
Но еще больше мне нравится выход Северянина, о котором он пишет в стихотворении "Рядовые Люди" (1911), хотя его кабак  все же немного от блоковского отличается:

Я презираю спокойно, грустно, светло и строго
Людей бездарных: отсталых, плоских, темно-упрямых.
          Моя дорога - не их дорога.
          Мои кумиры - не в людных храмах.

Я не желаю ни зла, ни горя всем этим людям, -
Я равнодушен; порой прощаю, порой жалею.
          Моя дрога лежит безлюдьем.
          Моя пустыня, - дворца светлее.

За что любить их, таких мне чуждых? за что убить их?!
Они так жалки, так примитивны и так бесцветны.
          Идите мимо в своих событьях, -
          Я безвопросен: вы безответны.

Не знаю скверных, не знаю подлых; все люди правы;
Не понимают они друг друга, - их доля злая.
          Мои услады - для них отравы
          Я презираю, благословляя...

Во-первых, мне очень нравится это стихотворение; оказалось, что оно каким-то образом резонирует с моими собственными мыслями. Во-вторых, что удивительно, в нем почти нет Северянинского пафоса, который обычно присутствует в его стихотворениях такого толка.
Оно такое усталое, и совсем уж удивительно звучат строчки вроде "Не знаю скверных, не знаю подлых; все люди правы". И еще оно противоречивое, как, собственно, и отношение к событиям. Вот общаешься с человеком - ну ведь честно кажется, что это обычный нормальный человек, ну скучноват, ну приглуповат. А потом вдруг понимаешь, что питаешь к нему самое настоящее отвращение. И оба чувства абсолютно искренние и настоящие. Ну это так, для примера.
А по сути - мне кажется, что именно такое отношению к происходящему - самое мудрое. И вместо того, чтобы беситься, когда тебе говорят, что Евровидение - это круто, а самое главное - Билан, можно хотя бы просто вспомнить строку "Моя дорога не их дорога" и успокоиться. А когда хочется возмутиться или сделать мир немного лучше, объяснив, что в "Матрице" нету сверхзашкаливающей глубины мысли, можно вспомнить строку "Я безвопросен: вы безответны". А не терзать себя, как Блок, мыслями о том, что жизнь - это кабак и душная улица с редкими незнакомками. Конечно, такое отношение требует как некоторой самоуверенности, так и определенного количество силы воли, но это как бэ закономерная плата.
Какой вывод можно сделать из этого поста, изнасилованного моим чрезмерным графоманством? Примерно такой: "Каждый раз, когда я вижу какую-нибудь гадость и мерзость, я перебарываю в себе пораженческое желание сказать: "Какое же все вокруг говно один я во всем белом", а заставляю себя просто подумать "Я не с этим, творите, что хотите. На самом деле все люди по-своему хороши".