Плеснуть тебе в кружку виски?
Вдвоем веселей в дороге.
Ты знаешь, что путь не близкий.
Засну за рулем машины,
Бесстрашный такой дальнобойщик,
Вонзившийся в северный зимник.
Что было в твоем вчерашнем?
Всего не упомнишь даже,
А там, где роились мысли, –
Обрывки ненужных коллажей.
Зачем клеишь, строишь, пишешь?
Пока помнят день, не истлеют
В ночи негативы снимков.
Они, кто во что-то верит,
Все верят в одно и то же.
Во что верю я, ты знаешь –
По-разному мы атеисты.
Скажи, кем ты будешь завтра?
Меня и сегодня нет в жизни.
Умру, и им не с кем будет
Печатать мои переписки.
Так вот что тебя тревожит –
Нечеткость чужих негативов?
Не вижу дороги, буря…
Держись чуть правей, осторожно.
Прямее меня снежный зимник,
Извилистей – лишь путь пластинок,
Заезженных в памяти Бога.