На работу надо купить плед, шерстяные носки и перчатки без пальцев. Холод тает в горячем чае из широкой белой чашки, а я смотрю из огромного окна во всю стену на золотой купол Храма Христа Спасителя. Еще год назад я читала о тебе, Дом, у Трифонова, и вот я сижу тут на четвертом этаже у самого окна и офигеваю от счастья, которое меня настигло. Когда лет дцать назад на моем месте сидел какой-нибудь безымянный член парткома, вместо храма был огромный бассейн - жаль, что не теперь. Холодный рваный ветер поджидает меня на улице, я чувствую его нетерпение - когда она уже выйдет, чтобы ее так заморозить, так заморозить... Осень - ужасное время, хуже даже зимы. В зиме есть надежда на весну, в осени есть только твой внутренний мир, в который ты можешь схорониться. В моем мире тепло, хорошо, но против погоды не попрешь - от любой медленной песни на глаза наворачиваются слезы (вот будет умора, если в мой кабинет кто-нибудь зайдет). Сегодня я совсем расклеилась. Я берусь за ручку, чтобы написать тебе письмо, но не могу вымучить ни слова. Вода серо-коричневая, не похожая на воду, сегодня по ней уже не идут кораблики - холодно. Я не вижу ближнего берега, на котором стоит дом, поэтому мне кажется, что и я в этой воде, и мне становится еще холоднее. Жизнь круто меняется, все, чего я хочу, сейчас исполняется, и ты есть, чтобы порадоваться за меня - ай кэнт хэндл уиз ит, и по-моему, мои сантименты уже слышны в соседней комнате. Нет ничего, что я могла бы раскрыть, никаких утаенных фактов - только страх перед этой громадной жизнью, перед неизвестностью и желание, чтобы ты меня ущипнул, дал как-то понять, что это все правда. Я оглядываюсь на других людей, на своих друзей, и мне хочется скорее бежать - их жизнь меня пугает похлеще любого триллера; лишь бы это адское болото всегда держалось бесконечно далеко от нас. Вот и все, чего я хочу, - знать, что все будет только так, как мы хотим. Опровергнуть факт: знание невозможно. Опровергнуть превосходство природы и хаоса над человеческим решением. Поэтому я продумываю каждую мелочь, я мечтаю, у меня в голове живут строки рассказов, которые я напишу через десятки лет, подробный эскиз подвенечного платья, имена будущих детей, учебные планы новых кафедральных дисциплин, маршрут идеального роуд-трипа, цвета стен в новой квартире... И я уверена в том, что если не мечтать, то вместо стен цвета морской волны будут тусклые обои в цветочек; вместо приглушенного "рисового" света будет свет от обожженной стеклянно-пластиковой лампы с висюльками; вместо джунглей, морского ветра и купания голышом на ночных безлюдных пляжах будут каравай, балаган и уродливые открытки дальних родственников; вместо семьи, где главное - свобода самовыражения, искренность и уважение, будет мужское "в моей жизни ничего не изменится", одинокие бессонные ночи, грязные плошки, перманентная усталость... Ведь я волшебник: я воплощаю в жизнь все свои желания, у меня должны быть желания, вот только неразделенных желаний иногда мало... Женское начало принимает вдохновение, а мужское рисует, строит, ворочает горы. Еще только три часа, а за окном как будто начало темнеть. Троллейбусы несутся вдоль берега со скоростью легковушек, чтобы пристроиться в хвост пробки. Все-таки прошел кораблик с парой отважных романтиков. Ходят маленькие люди, которые - не я. Мои дизайнеры в такую погоду, видимо, спят с чистой совестью сном сурков, поэтому работы нет. Острая потребность разобраться в себе кончилась обычным выводом: погода...